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PRÉFACE 


APRÈS tout ce qui s’est écrit sur cette œuvre, est-il 
- encore possible d'apporter du nouveau ? Ses con- 
.tours incertains né semblent-ils pas défier le com- 
mentaire ? Je confierai cependant les impressions 
qui furent les miennes quand, pour la première 
fois, Jacques le fataliste me tomba sous la main. 
Tout neuf, j'en ressentis le choc au plus vif. Je 
sortais des Mauriac, des Estaunié, des anciens Gide, 
et des premiers Montherlant, tous experts en l’art 
de conduire le roman vers une fin certaine. Et je 
trouvais quelqu'un qui, dès la première ligne, me 
prenait à témoin de son ignorance : « Est-ce que 
l'on sait où l'on va?» i 

Loin de me rebeller contre ce doute fondamen- 
tal, jy vis une formidable permission à imaginer 
d'impossibles bonheurs. L'auteur devenait mon 
complice. Certes, j'avais maille à partir avec cette 
histoire, sans cesse remise au lendemain, des 
amours de Jacques. Je me mettais moi-même dans 
un mauvais cas en sommant l'auteur de satisfaire 
ma curiosité, alors qu'ils s'obstinait à n'en rien 
faire. Il n'empêche. Le sortilège était lancé. Page 
après page, j'éprouvais que la réalité du plaisir était 
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dans la bouche du conteur et dans l'attente impa- 
tiente de celui qui l'écoute. On se dispose pour la 
nuit. Les bonnes bouteilles se succèdent. L'hôtesse 
conte à ravir. Que risque-t-on ? La rivière est en 
crue, les gués sont coupés. Il n'en faut pas davan- 
tage pour ouvrir toutes grandes les portes de 
l'aventure. Au moins, s’il existe une preuve con- 
crète de la liberté, s’il y a une chance pour que 
cette mal aimée se soit réfugiée quelque part dans 
le monde, c'est bien dans cette franchise de la 
lecture, qui n’a d'équivalent que la franchise de 
l'écriture. | 

` Mais il est d’autres instants où l'opacité du destin 
semble reprendre tous ses droits. L'image du 
« grand rouleau » vient du lointain des âges. Elle 
est au fond des mentalités collectives. Le livre, le 
volumen, ce n'était pas, jadis, cet objet posé à plat 
que l'on feuillette, Un rouleau ne peut se lire que si 
on le déroule : jusque-là ses caractères sont mysté- 
rieux. Ils ont été écrits tout entiers et à la fois. 
Notre lecture, elle, ne peut être que fragmentaire et 
successive. Prescience d’un côté, ignorance de l'au- 
tre. Ce déséquilibre, appliqué au destin, est lourd 
de toutes les menaces. On pouvait espérer, par 
adresse ou par conjuration, obtenir de l'antique 
Providence qu'elle modifie ses décrets. Quelqu'un 
savait, et pouvait, à la rigueur, comprendre. Mais ce 
« quelque chose qui sait » est par définition aveugle 
et sourd. « Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs. A 
peine je sens passer sur moi la comédie humaine. » 
C'est ainsi que Vigny fait parler la Nature dans La 
maison du berger. Comme le rouleau de Jacques, 
elle ignore la pitié. A ceux qui risqueraient d'ou- 
blier cette action de masse du destin, les tremble- 
ments de terre (celui de Lisbonne), ou à défaut la 
guerre pourraient servir de rappels à l'ordre. A-t-on 
remarqué que le roman de Jacques le fataliste s'en- 
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cadre entre un champ de bataille (Fontenoy) et une 
prison (celle où est jeté Jacques à la place de son 
maître) ? Au moins les combattants d'Hernani « cou- 
chés sur le sol à la face de Dieu» ont-ils en 
mourant la consolation du ciel qui les surplombe. 
Cette ouverture vers le haut est refusée aux disci- 
ples du capitaine de Jacques : « Nous marchons 
dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit là-haut, 
également insensés dans nos souhaits, dans notre 
joie et dans notre affliction. » 

Beaucoup seront choqués par ces propos. Ils y 
verront un défi à l'honneur de l’homme, et même 
au simple bon sens. Si ma maison brûle, resterai-je 
les bras ballants ? Si les grandes lignes du destin 
ne peuvent être modifiées, ne pouvons-nous pas 
essayer d'en détourner certains effets? N'y a-t-il 
plus de place pour l'initiative courageuse, pour le 
refus de la servitude, pour l'audace qui paie? 
Là-dessus, Diderot répond et ne répond pas. Sans 
doute, Jacques n'a pas peur de se lancer avec deux 
pistolets à la face d'une troupe de bandits, et le 
coup lui réussit. Las d'être un effet, il s'est trans- 
formé en cause, et pour ce faire, il n'a pas eu 
besoin de consulter sa gourde. Mais l'argument 
peut se renverser très facilement. En agissant 
comme il l’a fait, il na même pas eu la peine de. 
choisir : il s'est déterminé en fonction de ce qu'il 
était et de ce qu'il pouvait. Se déterminer autre- 
ment n'était pas en son pouvoir. La preuve, c'est 
qu'il n'y a même pas songé. Pour parler comme 
Diderot : « Que répliquer à celui qui vous dit : 
Quelle que soit la somme des éléments dont je suis 
composé, je suis un; or, une cause une n'a qu'un 
effet... ? » La petite anfractuosité dans les parois de 
la prison, la petite échappée vers l'air libre ne sont 
que des illusions. Le grand rouleau n'était qu'une 
image approchée. Notre véritable destin est en 
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nous-mêmes. Nous sommes tout à la fois le prison- 
nier et la prison. 

Dirai-je que ce sont là les raisons majeures pour 
lesquelles j'aime Jacques le fataliste? Ce langage, 
réduit à ses propositions essentielles, est dur. Com- 
ment se fait-il qu’un message, dont le pessimisme 
est avéré, se transforme par la magie du verbe en 
réconfort et en stimulation ? La réponse est toute 
simple, mais il convient de la dépouiller de tout 
faste inutile et de toute rhétorique abusive : c'est 
que Diderot aime l'humanité. Non pas en général et 
de façon théorique. Mais dans le détail et sous son 
aspect le plus concret. Les hommes tels qu'ils sont 
‘dans la réalité de leur condition. « Jacques ne 
connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; il 
prétendait qu'on était heureusement ou malheureu- 
sement né. » Voilà donc tombé l'obstacle essentiel : 
celui de la réprobation, à partir de quoi l’intelli- 
gence des êtres devient possible. Il suffit de voir et 
d'entendre, ce dont Diderot ne se prive pas. Quelle 
œuvre, non seulement de lui, mais de son siècle, 
témoigne d’une pareille ouverture vers le phéno- 
mène humain? Toutes les catégories sociales, 
toutes les perversions, toutes les grandeurs s'y 
coudoient : chevaliers d'industrie, fous de gloire 
militaire, mais aussi natures d'exception, héros du 
bien, héros du crime, tarés, médiocres, sublimes... Il 
n'y a pas de limites. Cependant tous ces enfants 
sont fils dun même père et portent un trait de 
ressemblance très accusé : l'énergie. Elle peut être 
mal employée, déviée, opprimée, décriée mais elle 
est la source de toutes ces destinées dont le carac- 
tère le plus évident est de ne pas être communes. 
L'énergie rentrée donne La Religieuse, l'énergie 
libérée donne Jacques. Chacun y est présenté avec 
sa passion dominante. Celle de l’hôtesse, c'est de 
parler. Celle de Mme de La Pommeraye, c'est l'or- 
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gueil, celle du P. Hudson, la luxure, et ainsi de 
suite. Seul diffère d'un individu à l’autre le degré 
d'unité de caractère. La question n'est point posée 
de savoir si ce disparate parvient à s'organiser en 
société. Les seuls rapports sociaux que nous fait 
voir le roman sont des rapports de dépendance 
fondés sur la loi du besoin. Dans d’autres œuvres 
contemporaines de celle-ci,- Diderot a donné sa 
mesure de penseur politique. Dans Jacques, il nous 
montre la matière première de toute spéculation 
sur l'homme. Par son art et par sa force de vérité, il 
sait nous la faire aimer. 


Jacques CHOUILLET 


JACQUES LE FATALISTE 
ET SON MAÎTRE 


* Comment s'étaient-ils rencontrés ? Par hasard, 
comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils ? 
Que vous importe ? D'où venaient-ils ? Du lieu le 
plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait 
où l’on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait 
rien, et Jacques disait que son capitaine disait que 
tout ce qui nous arrive de bien etde mal ici-bas 
était écrit là-haut. : 


Le Maitre. — C'est un grand mot que cela. 

JacouEs. — Mon capitaine ajoutait que chaque 
balle qui partait d’un fusil avait son billet. 

Le Maitre. — Et il avait raison... 

Après une courte pause, Jacques s'écria : « Que le 
diable emporte le cabaretier et son cabaret! » 


Le Maimre. — Pourquoi donner au diable son 
prochain ? Cela n'est pas chrétien. 
Jacques. — C'est que, tandis que je m’enivre de 


son mauvais vin, j'oublie de mener nos chevaux à 
l'abreuvoir. Mon père s'en aperçoit; il se fâche. Je 
hoche de la tête : il prend un bâton et m'en frotte 
un peu durement les épaules. Un régiment passait 
pour aller au camp devant Fontenoy!; de dépit je 
m'enrûôle. Nous arrivons; la bataille se donne... 


* On trouvera p. 369, un lexique qui donne le sens des mots 
dont l'emploi s'est modifié. . 
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Le Matrre. — Et tu reçois la balle à ton 
adresse. 

Jacques. — Vous l'avez deviné ; un coup de feu au 
genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises aven- 
tures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent 
ni plus ni moins que les chaînons d'une gourmette. 
Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je 
n'aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux. 

LE MatrRE. — Tu as donc été amoureux ? 

Jacques. — Si je l'ai été! 

Le Matrre. — Et cela par un coup de feu? 

JACQUES. — Par un coup de feu. 

Le MatTre. — Tu ne m'en as jamais dit un mot. 

Jacques. — Je le crois bien. 

Le MAITRE. — Et pourquoi cela ? 

Jacques. — C'est que cela ne pouvait être dit ni 
plus tôt ni plus tard. 

LE MAITRE. — Et le moment d'apprendre ces 
amours est-il venu ? 

Jacoues. — Qui le sait? 

Le MAITRE. — À tout hasard, commence toujours... 


Jacques commença l’histoire de ses amours. 
C'était l’après-dîner. Il faisait un temps lourd, son 
maître s'endormit. La nuit les surprit au milieu des 
champs; les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans 
une colère terrible et tombant à grands coups de 
fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à 
chaque coup : « Celui-là était apparemment encore 
écrit là-haut. » 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, 
et qu'il ne tiendrait qu'à moi de vous faire attendre 
un an, deux ans, trois ans, le récit des amours de 
Jacques, en le séparant de son maître et en leur 
faisant courir à chacun tous les hasard qu'il me 
plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le 
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maître et de le faire cocu ? d'embarquer Jacques 
pour les îles? d'y conduire son maître? de les 
ramener tous les deux en France sur le même 
vaisseau ? Qu'il est facile de faire des contes ! mais 
ils en seront quittes l’un et l’autre pour une mau- 
vaise nuit, et vous pour ce délai. , 

L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur 
leurs bêtes et poursuivant leur chemin. — Et où 
allaient-ils ? — Voilà la seconde fois que vous me 
faites cette question, et la seconde fois que je vous 
réponds : Qu'est-ce que cela vous fait ? Si j'entame 
le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jac- 
ques... Ils allèrent quelque temps en silence. Lors- 
que chacun fut un peu remis de son chagrin, le 
maître dit à son valet : « Eh bien, Jacques, où en 
étions-nous de tes amours ? 

Jacques. — Nous en étions, je crois, à la déroute 
de l’armée ennemie. On se sauve ; on est poursuivi, 
chacun pense à soi. Je reste sur le champ de 
bataille, enseveli sous le nombre des morts et des 
blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me 
jeta avec une douzaine d’autres sur une charrette, 
pour être conduit à un de nos hôpitaux. Ah! 
Monsieur, je né crois pas qu'il y ait de blessure plus 
cruelle que celle du genou. 


Le Matre. — Allons donc, Jacques, tu te 
moques. 
Jacques. — Non, pardieu! monsieur, je ne me 


moque pas! Il y a là je ne sais combien d'os, de 
tendons, et bien d’autres choses qu'ils appellent je 
ne sais comment... » 


Une espèce de paysan qui les suivait avec une 
fille qu'il portait en croupe et qui les avait écoutés, 
prit la parole et dit : « Monsieur a raison... » 

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais 
il fut mal pris par Jacques et par son maître: et 
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Jacques dit à cet interlocuteur indiscret : « De quoi 
te mêles-tu ? 

— Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien 
à votre service, et je vais vous démontrer... » 

La femme qu'il portait en croupe lui disait : 


-« Monsieur le docteur, passons notre chemin et 


laissons ces messieurs qui n'aiment pas qu'on leur 
démontre. 

— Non, lui répondait le chirurgien, je veux leur 
démontrer, et je leur démontrerai... » 

Et, tout en se retournant pour démontrer, il 
pousse sa compagne, lui fait perdre l'équilibre et la 
jette à terre, un pied pris dans la basque de son 
habit et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques 
descend, dégage le pied de cette pauvre créature et 
lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commença par 
rabaisser les jupons ou par dégager le pied ; mais à 
juger de l'état de cette femme par ses cris, elle 
s'était grièvement blessée. Et le maître de Jacques 
disait au chirurgien : « Voilà ce que c'est que de 
démontrer !... » | 

Et le chirurgien : « Voilà ce que c'est que de ne 
vouloir pas qu'on démontre !... » 

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : 
« Consolez-vous, ma bonne, il ny a ni de votre 
faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la 
mienne, ni de celle de mon maître : c'est qu'il était 
écrit là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à 
l'heure qu'il est, M. le docteur serait un bavard, 
que mon maître et moi nous serions deux bourrus, 
que vous auriez une contusion à la tête, et qu'on 
vous verrait le cul... » 

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre 
mes mains, s’il me prenait en fantaisie de vous 
désespérer! Je donnerais de l’importance à cette 
femme; j'en ferais la nièce d'un curé du village 
voisin ; j'ameuterais les paysans de ce village. Je me 
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préparerais des combats et des amours, car enfin 
cette paysanne était belle sous le linge. Jacques et 
son maître s'en étaient aperçus; l'amour n'a pas 
toujours attendu une occasion aussi séduisante. 
Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux 
une seconde fois? pourquoi ne serait-il pas une 
seconde fois le rival et même le rival préféré de son 
maître ? — Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? — 
Toujours des questions! Vous ne voulez donc pas 
que Jacques continue le récit de ses amours ? Une 
bonne fois pour.toutes, expliquez-vous ; cela vous 
fera-t-il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir? Si cela 
vous fera plaisir, remettons la paysanne en croupe 
derrière son conducteur, laissons-les aller et reve- 
nons à nos deux voyägeurs. Cette fois-ci ce fut 
Jacques qui prit la parole et qui dit à son maî- 
tre : | 

« Voilà le train du monde; vous qui n'avez été 
blessé de votre vie et qui ne savez ce que c'est 
qu'un coup de feu au genou, vous me soutenez, à 
moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis 
vingt ans... 

Le Maître. — Tu pourrais avoir raison. Mais ce 
chirurgien impertinent est cause que te voilà 
“encore sur une charrette avec tes camarades, loin 
de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir 
amoureux. 7 

Jacoues. — Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la 
douleur de mon genou était excessive: elle s'ac- 
croissait encore par la dureté de la voiture, par 
l'inégalité des chemins, et à chaque cahot je pous- 
sais un cri aigu... 

LE MAITRE. — Parce qu'il était écrit là-haut que tu 
crierais. 

Jacoues. — Assurément ! Je perdais tout mon sang 
et j'étais un homme mort si notre charrette, la 
dernière de la ligne, ne se fût arrêtée devant une 
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chaumière. Là, je demande à descenare; on me 
met à terre. Une jeune femme, qui était debout à la 
porte de la chaumière, rentra chez elle et en sortit 
presque aussitôt avec un verre et une bouteille de 
vin. J'en bus un ou deux coups à la hâte. Les 
charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On 
se disposait à me rejeter parmi mes camarades, 
lorsque m'attachant fortement aux vêtements de 
cette femme et à tout ce qui était autour de moi, je 
protestai que. je ne remonterais pas et que, mourir 
pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit 
où j'étais qu'à deux lieues plus loin. En achevant 
ces mots je tombai en défaillance. Au sortir de cet 
état, je me trouvai déshabillé et couché dans un lit 
qui occupait un des coins de la chaumière, ayant 
autour de moi un paysan le maître du lieu, sa 
femme la même qui m'avait secouru, et quelques 
petits enfants. La femme avait trempé le coin de 
son tablier dans du vinaigre et m'en frottait le nez 
et les tempes. 


Le Maime. — Ah! malheureux! ah! coquin! 
Infâme ! je te vois arriver. | 

JacQuEs. — Mon maître, je crois que vous ne 
voyez rien. 


Le Matre. — N'est-ce pas de cette femme que tu 
vas devenir amoureux ? | 

Jacques. — Et quand je serais devenu amoureux 
d'elle, qu'est-ce qu'il y aurait à dire ? Est-ce qu'on 
est maître de devenir ou de ne pas devenir amou- 
reux? Et quand on Fest, est-on maître d'agir 
comme si on ne l'était pas? Si cela eût été écrit 
là-haut, tout ce que vous vous disposez à me dire, je 
me le serais dit, je me serais souffleté, je me serais 
cogné la tête contre le mur, je me serais arraché les 
cheveux, il n’en aurait été ni plus ni moins, et mon 
bienfaiteur eût été cocu. 

Le MAITRE. — Mais, en raisonnant à ta façon, il n’y 
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a point de crime qu'on ne commît sans remords. 

Jacques. — Ce que vous m'objectez là m'a plus 
d'une fois chiffonné la cervelle, mais avec tout cela, 
malgré que j'en aie, j'en reviens toujours au mot de 
mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien ét 
de mal en ce monde est écrit là-haut... Savez-vous, 
monsieur, quelque moyen d'effacer cette écriture ? 
Puis-je n'être pas moi, et étant moi, puis-je faire 
autrement que moi? Puis-je être moi et un autre ? 
Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul 
instant où cela n'ait été vrai? Prêchez tant qu'il 
vous plaira, vos raisons seront peut-être bonnes, 
mais s'il est écrit en moi ou là-haut que je les 
trouverai mauvaises, que voulez-vous que jy 
fasse ? 

LE MAITRE. — Je rêve à une chose, c'est si ton 
bienfaiteur eût été cocu parce qu'il était écrit 
là-haut, ou si cela était écrit là-haut parce que tu 
ferais cocu ton bienfaiteur ? 

Jacques. — Tous les deux étaient écrits l'un à côté 
de l’autre. Tout a été écrit à la fois. C'est comme un 
grand rouleau qu’on déploie petit à petit. » 


Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pous- 
ser cette conversation sur um sujet dont on a tant 
parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en être 
d'un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré 
de ce que je vous dis, sachez-m'en beaucoup de ce 
que je ne vous dis pas. y 

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans 
s'entendre, comme il peut arriver en théologie, la 
nuit s'approchait. Ils traversaient une contrée peu 
sûre en tout temps, et qui l'était bien moins encore 
alors que la mauvaise administration et la misère 
avaient multiplié sans fin le nombre des malfai- 
teurs. Il s'arrêtèrent dans la plus misérable des 
auberges. On leur dressa deux lits de sangle dans 
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une chambre formée de cloisons entrouvertes de 
tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur 
apporta de l’eau de mare, du pain noir et du vin 
tourné. L'hôte, l’hôtesse, les enfants, les valets, tout 
avait l'air sinistre. Ils entendaient à côté d'eux les 
ris immodérés et la joie tumultueuse d'une dou- 
zaine de brigands qui les avaient précédés et qui 
s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques 
était assez tranquille ; il s’en fallait beaucoup que 
son maître le fût autant. Celui-ci promenait son 
souci en long et en large, tandis que son valet 
dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait 
en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils 
en étaient là lorsqu'ils entendirent frapper à leur 
porte. C'était un valet que ces insolents et dange- 
reux voisins avaient contraint d'apporter à nos 
voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os 
d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques indi- 
gné prend les pistolets de son maître. 

« Où va-tu ? 

— Laissez-moi faire. 

— Où vas-tu ? te dis-je. 

— Mettre à la raison cette canaille. 

— Sais-tu qu'ils sont une douzaine ? 

— Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s’il est 
écrit là-haut qu'ils ne sont pas assez. 

— Que le diable t'emporte avec ton impertinent 
dicton !... » | 

Jacques s'échappe des mains de son maître, entre 
dans la chambre de ces coupe-jarret, un pistolet : 
armé dans chaque main. « Vite, qu'on se couche, 
leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle la 
cervelle... » Jacques avait l'air et le ton si vrais, que 
ces coquins qui prisaient autant la vie que d'hon- 
nêtes gens, se lèvent de table sans souffler le mot, 
se déshabillent et se couchent. Son maître, incer- 
tain sur la manière dont cette aventure finirait, 
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l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des 
dépouilles de ces gens: il s'en était emparé pour 
qu'ils ne fussent pas tentés de se relever. Il avait 
éteint leur lumière et fermé à double tour leur 
porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. 
«A présent, monsieur, dit-il à son maître, nous 
n'avons plus qu'à nous barricader en poussant nos 
lits contre cette porte, et à dormir paisiblement » ; 
et il se mit en devoir de pousser les lits, racontant 
froidement et succinctement à son maître le détail 
de son expédition. 


Le Maitre. — Jacques, quel diable d'homme es- 
tu ? Tu crois donc... 
~ JACQUES. — Je ne crois ni ne décrois. 

LE Maître. — S'ils avaient refusé-de se cou- 
cher ? . 

Jacoues. — Cela était impossible. 

Le MatrrE. — Pourquoi ? 

Jacoues. — Parce qu'ils ne l'ont pas fait. 

Le MAITRE. — S'ils se relevaient ? 

Jacoues. — Tant pis ou tant mieux. 

Le MAITRE. — Si... si... si... etc. 

Jacoues. — Si.. si la mer bouillait, il y aurait, 
comme on dit, bien des poissons de cuits. Que 
diable, monsieur, tout à l'heure vous avez cru que 
je courais un grand danger et rien n'était plus faux ; 
à présent vous vous croyeż en grand danger, et rien 
peut-être n’est encore plus faux. Tous dans cette 
maison nous avons peur les uns des autres, ce qui 
prouve que nous sommes tous des sots... 


Et tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, 
couché et endormi. Son maître, en mangeant à son 
tour un morceau de pain noir, et buvant un coup 
de mauvais vin, prêtait l'oreille autour de lui, regar- 
dait Jacques qui ronflait et disait : « Quel diable 
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d'homme est-ce là?» A l'exemple de son valet, 
le maître s'étendit aussi sur son grabat, mais il 
n'y dormit pas de même. Dès la pointe du jour, Jac- 
ques sentit une main qui le poussait, c'était celle 
de son maître qui l'appelait à voix basse : « Jac- 
ques ? 

LE MAITRE. — Jacques ? Jacques ? 

JACQUES. — Qu'est-ce ? 

Le MAITRE. — Il fait jour. 

-JacQUES. — Cela se peut. 

Le MAITRE. — Lève-toi donc. 

JACQUES. — Pourquoi ? 

Le MAITRE. — Pour sortir d'ici au plus vite. 
` JACQUES. — Pourquoi ? 

Le MAITRE. — Parce que nous y sommes mal. 

Jacques. — Qui le sait et si nous serons mieux 
ailleurs ? 

Le MAÎTRE. — Jacques ? 

JacQuEs. — Eh bien, Jacques, Jacques. Quel diable 
d'homme êtes-vous ! 
- Le MAITRE. — Quel diable d'homme es-tu ? Jac- 
ques, mon ami, je t'en prie. » 


Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs 
reprises, étendit ses bras, se leva, s’habilla sans se 
presser, repoussa les lits, sortit de la chambre, 
descendit, alla à l'écurie, sella et brida les chevaux, 
éveilla l'hôte qui dormait encore, paya la dépense, 
garda les clefs des deux chambres; et voilà nos 
gens partis. | 

Le maître voulait s'éloigner au grand trot, Jac- 
ques voulait aller le pas, et toujours d'après son 
système. Lorsqu'ils furent à une assez grande dis- 
tance de leur triste gîte, le maître entendant quel- 
que chose qui résonnait dans la poche de Jacques, 
lui demanda ce que c'était. Jacques lui dit que 
c'étaient les deux clefs des chambres. 
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Le Maitre. — Et pourquoi ne les avoir pas ren- 
dues ? 

Jacques. — C'est qu'il faudra enfoncer deux por- 
tes, celle de nos voisins pour les tirer de leur 
prison, la nôtre pour leur livrer leurs vêtements, et 
que cela nous donnera du temps. y” 

Le Maitre. — Fort bien, Jacques, mais pourquoi 
gagner du temps ? i 

Jacoues. — Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien. 

Le Mairre. — Et si tu veux gagner du temps, 
pourquoi aller au petit pas comme tu fais ? 

Jacoues. — C'est que faute de savoir ce qui est 
écrit là-haut on ne sait ni ce qu'on veut, ni ce qu'on 
fait, et qu'on suit sa fantaisie qu'on appelle raison, 
ou sa raison qui n’est souvent qu'une dangereuse 
fantaisie qui tourne tantôt bien tantôt mal. 

Mon capitaine croyait que la prudence est une 
supposition, dans laquelle l'expérience nous auto- 
rise à regarder les circonstances où nous nous 
trouvons comme cause de certains effets à espérer 
ou à craindre pour l'avenir. 

Le MAITRE. — Et tu entendais quelque chose à 
cela ? 

Jacoues. — Assurément, peu à peu je m'étais fait à 
sa langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter d’avoir 
assez d'expérience ? Celui qui s’est flatté d'en être 
le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été dupe ? Et puis, y 
_ a-t-il un homme capable d'apprécier juste les cir- 
constances où il se trouve ? Le calcul qui se fait 
dans nos têtes, et celui qui est arrêté sur le registre 
d'en haut, sont deux calculs bien différents. Est-ce 
nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin 
qui nous mène? Combien de projets sagement 
concertés ont manqué, et combien manqueront ! 
Combien de projets insensés ont réussi, et combien 
réussiront ! C'est ce que mon capitaine me répétait, 
après la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port- 
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Mahon!; et il ajoutait que la prudence ne nous 
assurait point un bon succès, mais qu'elle nous 
consolait et nous excusait d’un mauvais. Aussi dor- 
mait-il la veille d’une action, sous sa tente comme 
dans sa garnison et allait-il au feu comme au bal. 
C'est bien de lui que vous vous seriez écrié : « Quel 
diable d'homme ! » 


Le MAITRE. — Pourrais-tu me dire ce que c'est 
qu'un fou, ce que c’est qu'un sage ? 
Jacques. — Pourquoi pas ?... Un fou... attendez... 


c'est un homme malheureux, et par conséquent un 
homme heureux est un sage. 

Le MAïTRE. — Et qu'est-ce que c’est qu'un homme 
heureux ou malheureux ? : 

JACQUES. — Pour celui-ci, il est aisé. Un homme 
heureux est celui dont le bonheur est écrit là-haut, 
et par conséquent celui dont le malheur est écrit 
là-haut est un homme malheureux. 

Le MAITRE. — Et qui est-ce qui a écrit là-haut le 
bonheur et le malheur ? | 

Jacques. — Et qui est-ce qui a fait le grand rou- 
leau où tout est écrit? Un capitaine, ami de mon 
capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le 
savoir ; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi non 
plus, car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais- 
je pour cela le trou où je dois m'aller casser le cou ? 

Le MAITRE. — Je crois que oui. 

Jacques. — Moi, je crois que non, car il faudrait 
qu'il.y eût une ligne fausse sur le grand rouleau qui 
contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui. 
contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand 
rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour »; et 
Jacques ne se casserait pas le cou. Concevez-vous 
que cela se puisse, quel que soit l’auteur du grand 
rouleau ? | 

Le MAITRE. — Il y a beaucoup de choses à dire 
là-dessus... 
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Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque 
distance derrière eux du bruit et des cris, ils 
retournèrent la tête et virent une troupe d'hommes 
armés de gaules et de fourches qui s'avançaient 
vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que . 
c'étaient les gens de l'auberge, les valets et les 
brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire 
que le matin on avait enfoncé leur porte faute de 
clefs, et que ces brigands s'étaient imaginé que nos 
deux voyageurs avaient décampé avec leurs'dé- 
pouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses 
dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie ou 
la raison qui me les fit emporter! Maudite soit la 
prudence ! etc. etc.» Vous allez croire que cette 
petite armée tombera sur Jacques et son maître, 
qu'il y aura une action sanglante, des coups de 
bâton donnés, des coups de pistolets tirés, et il ne 
tiendrait qu'à moi que tout cela n'arrivât, mais 
adieu la vérité de l’histoire, adieu le récit des 
amours de Jacques. Nos deux voyageurs n'étaient 
point suivis. J'ignore ce qui se passa dans l'auberge 
après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant 
toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu'ils sus- 
sent à peu près où ils voulaient aller; trompant 
l'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, 
comme c'est l'usage de ceux qui marchent, et 
quelquefois de ceux qui sont assis. 

Il est bien évident que je ne fais point un roman, 
puisque je néglige ce qu'un romancier ne manque- 
rait pas d'employer. Celui qui prendrait ce que 
j'écris pour la vérité serait peut-être moins 
Cu l'erreur que celui qui le prendrait pour une 
able. i | 

Cette fois-ci, ce fut le maître qui parla le premier 
et qui débuta par le refrain accoutumé : « Eh bien! 
Jacques, l’histoire de tes amours ? 

JACQUES. — Je ne sais où j'en étais. J'ai été si 
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souvent interrompu, que je ferais tout aussi bien de 
recommencer. 

Le MAITRE. — Non, non. Revenu de ta défaillance, 
à la porte de la chaumière, tu te trouvas dans un lit, 
entouré des gens qui l’habitaient. 

Jacques. — Fort bien. La chose la plus pressée 
était d'avoir un chirurgien, et il n’y en avait pas à 
plus d'une lieue à la ronde. Le bonhomme fit 
monter à cheval un de ses enfants, et l'envoya au 
lieu le moins éloigné. Cependant la bonne femme 
avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille 
chemise de son mari, et mon genou fut étuvé, 
couvert de compresses et enveloppé de linge. On 
mit quelques morceaux de sucre, enlevés aux four- 
mis, dans une portion du vin qui avait servi à mon 
pansement et je l’avalai; ensuite on m'exhorta à 
prendre patience. Il était tard ; ces gens se mirent à 
table et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant 
l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le 
père prit de humeur. C'était un homme naturelle- - 
ment chagrin; il boudait sa femme, il ne trouvait 
rien à son gré. Il envoya durement coucher ses 
autres enfants. Sa femme s’assit sur un banc et prit 
sa quenouille. Lui, allait et venait, et en allant et 
venant il lui cherchait querelle sur tout... « Si tu . 
avais été au moulin comme je te l'avais dit... » et il 
achevait sa phrase en hochant la tête du côté de 
mon lit. 

— On ira demain. 

— C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller c comme je 
te l'avais dit.. Et ces restes de paille qui sont 
encore sur la grange, qu'attends-tu pour les rele- 
ver ? 

— On les relèvera demain. 

— Ce que nous en avons tire à sa fin, et tu aurais 
beaucoup mieux fait de les relever aujourd’hui, 
comme je te l'avais dit... Et ce tas d'orge qui se gâte 
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sur le grenier, je gage que tu n'as pas songé à le 
remuer. 

— Les enfants l'ont fait. 

— Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur 
ton grenier, tu n'aurais pas été à ta porte... » 
Cependant il arriva un chirurgien, puis un 
second, puis un troisième, avec le petit garçon de la 
chaumière. 


LE MaiTRE. — Te voilà en chirurgiens comme 
saint Roch en chapeaux!. 
Jacques. — Le premier était absent, lorsque le 


petit garçon était arrivé chez lui; mais sa femme 
avait fait avertir le second, et le troisième avait 
accompagné le petit garçon... « Eh ! bonsoir, compè- 
res ; vous voilà ? » dit le premier aux deux autres... 
Ils avaient fait le plus de diligence possible, ils 
avaient chaud, ils étaient altérés. Ils s'asseyent 
autour de la table dont la nappe n'était pas encore 
ôtée. La femme descend à la cave et en remonte 
avec une bouteille. Le mari grommelait entre ses 
dents : « Eh! que diable faisait-elle à sa porte ?... » 
On boit, on parle des maladies du canton, on 
entame l'énumération de ses pratiques. Je me 
plains ; on me dit : « Dans un moment nous serons 
à vous. » Après cètte bouteille on en demande une 
seconde à compte sur mon traitement, puis une 
troisième, une quatrième, toujours à compte sur 
mon traitement, et à chaque bouteille le mari 
revenait à sa première exclamation : « Eh! que 
diable faisait-elle à sa porte ? » 


Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois 
chirurgiens, de leur conversation à la quatrième 
bouteille, de la multitude de leurs cures merveilleu- 
ses; de l’impatience de Jacques, de la mauvaise 
humeur de l'hôte, des propos de nos Esculapes de 
campagne autour du genou de Jacques, de leurs 
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différents avis, l'un prétendant que Jacques était 
mort si l’on ne se hâtait de lui couper la jambe, 
l’autre qu'il fallait extraire la balle et la portion du 
vêtement qui l'avait suivie, et conserver la jambe à 
ce pauvre diable. Cependant on aurait vu Jacques 
assis sur son lit, regardant sa jambe en pitié, et lui 
faisant ses derniers adieux, comme on vit un de 
nos généraux entre Dufouart et Louis!. Le troi- 
sième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce 
que la querelle se fût élevée entre eux, et que des 
invectives on en fût venu aux gestes. 

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous 
trouverez dans les romans, dans la comédie 
ancienne et dans la société. Lorsque j'entendis 
l'hôte s'écrier de sa femme : « Que diable faisait-' 
. elle à sa porte », je me rappelai Harpagon de 
Molière, lorsqu'il dit de son fils : Qu'allait-il faire 
dans cette galère? ? Et je conçus qu'il ne s'agissait 
pas seulement d'être vrai, mais qu'il fallait encore 
être plaisant, et que c'était la raison pour laquelle 
on dirait à jamais : Qu'llait-il faire dans cette 
galère ? et que le mot de mon paysan : Que faisait- 
elle à sa porte ? ne passerait pas en proverbe. 

Jacques n'en usa pas avec son maître avec la 
même réserve que je garde avec vous; il n'omit pas 
la moindre circonstance, au hasard de endormir 
une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce 
fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens 
qui resta maître du patient. 

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistou- 
ris à nos yeux, couper des chairs, faire couler du 
sang, et nous montrer une opération chirurgicale ? 
A votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon goût ?... 
Allons, passons encore l'opération chirurgicale ; 
mais vous permettrez au moins à Jacques de dire à 
son maître, comme il le fit : « Ah! Monsieur, c'est 
une terrible affaire que de r'’arranger un genou 
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fracassé !..» Et à son maître de lui répondre 
comme auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te 
moques... » Mais ce que je ne vous laisserais pas 
ignorer pour tout l'or du monde, c'est qu'à peine le 
maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente 
réponse, .son cheval bronche et s'abat, que son 
genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, 
et que le voilà criant à tue-tête : « Je suis mort ! j'ai 
le genou cassé !... » | 

Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme 
qu'on puisse imaginer, fût tendrement attaché à 
son maître, je voudrais bien savoir ce qui se passa 
au fond de son âme, sinon dans le premier 
moment, du moins lorsqu'il fut bien assuré que 
cette chute n'aurait point de suite fâcheuse, et s’il 
put se refuser à un léger mouvement de joie 
secrète d'un accident qui apprendrait à son maître 
ce que c'était qu'une blessure au genou. Une autre 
chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me 
dissiez, c'est si son maître n'eût pas mieux aimé 
être blessé, même un peu plus grièvement ailleurs : 
qu’au genou, ou s’il ne fut pas plus sensible à la 
honte qu’à la douleur ? 

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute 
et de son angoisse, il se remit en selle et appuya 
cinq ou six coups d'éperon à son cheval, qui partit 
comme un éclair : autant en fit la monture de 
Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la 
même intimité qu'entre leurs cavaliers: c'étaient 
deux paires d'amis. 

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent 
leur pas ordinaire, Jacques dit à son maître : « Eh 
bien, monsieur, qu’en pensez-vous ? 

LE MAITRE. — De quoi ? 

Jacques. — De la blessure au genou. 

Le MAiTRE. — Je suis de ton avis, c'est une des 
plus cruelles. 
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JACQUES. — Au vôtre ? 

Le MAITRE. — Non, non : au tien, au mien, à tous 
les genoux du monde. 

Jacques. — Mon maître, mon maître, vous n'y 
avez pas bien regardé; croyez que nous ne plai- 
gnons jamais que nous. 

Le MAITRE. — Quelle folie! 

Jacoues. — Ah! si je savais dire comme je sais 
penser! Mais il était écrit là-haut que j'aurais les 
choses dans ma tête et que les mots ne me vien- 
draient pas. » 


Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique 
très subtile et peut-être très vraie. Il cherchait à 
faire concevoir à son maître que le mot douleur 
était sans idée!, et qu'il ne commençait à signifier 
quelque chose qu'au moment où il rappelait à 
notre mémoire une sensation que nous avions 
éprouvée. Son maître lui demanda s'il avait déjà 
accouché. 

— Non, lui répondit Jacques. 

— Et crois-tu que ce soit une grande doulè que 
d'accoucher ? 

— Assurément. 

.— Plains-tu les femmes en mal d'enfant ? 

— Beaucoup. 

.— Tu plains donc quelquefois un autre que 
toi ? 

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les 
bras, qui s’arrachent les cheveux, qui poussent des 
cris, parce que je sais par expérience qu'on ne fait 

as cela sans souffrir ; mais pour le mal propre à la 
nine qui accouche, je ne le plains pas, je ne sais 
ce que c'est, Dieu merci. Mais pour en revenir à 
une peine que nous connaissons tous deux, lhis- 
toire de mon genou qui est devenu le vôtre par 
votre chute... 
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Le MAITRE. — Non, Jacques: l'histoire de tes 
amours qui sont devenues miennes par mes cha- 
grins passés. 

Jacques. — Me voilà pansé, un peu soulagé, le 
chirurgien parti, et mes hôtes retirés et couchés. 
Leur chambre n’était séparée de la mienne que par 
des planches à claire-voie sur lesquelles on avait 
collé du papier gris et sur ce papier quelques 
images enluminées. Je ne dormais pas, et j'entendis 
la femme qui disait à son mari : « Laissez-moi, je 
n'ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux qui se 
meurt à notre porte !... . 

— Femme, tu me diras tout cela après. 

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je 
me lève. Cela ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque 
j'ai le cœur gros ? 

— Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la 
dupe. | 

— Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que 
vous êtes quelquefois d’un dur! c'est que... c’est 
que... » 

Après une assez courte pause, le mari prit la 
parole et dit : « Là, femme, conviens donc à présent 
que, par une compassion déplacée, tu nous as mis 
dans un embarras dont il est presque impossible de 
se tirer. L'année est mauvaise, à peine pouvons- 
nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos 
enfants. Le grain est d’une cherté! Point de vin! 
Encore si l’on trouvait à travailler ; mais les riches 
se retranchent ; les pauvres gens ne font rien ; pour 
une journée qu'on emploie on en perd quatre. 
Personne ne paie ce qu'il doit ; les créanciers sont 
d'une âpreté qui désespère : et voilà le moment 
que tu prends pour retirer ici un inconnu, un 
étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu et au 
chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir, car 
ces chirurgiens font durer les maladies le plus 
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longtemps qu'ils peuvent ; qui n'a pas le sou et qui 
doublera, triplera notre dépense. Là, femme, com- 
ment te déferas-tu de cet homme? Parle donc, 
femme, dis-moi donc quelque raison. 

— Est-ce qu'on peut parler avec vous ? 

— Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde; 
eh ! qui n’en aurait pas ? qui ne gronderait pas ? Il y 
avait encore un peu de vin à la cave, Dieu sait le 
train dont il ira ! Les chirurgiens en burent hier au 
soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait 
dans la semaine. Et le chirurgien, qui ne viendra 
pas pour rien, comme tu peux penser, qui i 
paiera ? 

— Oui, voilà qui est fort bien dit; et parce qu’on 
est dans la misère vous me faites un enfant, comme 
si nous n'en avions pas déjà assez. 

— Oh! que non. ; 

— Oh! que si; je suis sûre que je vais être 
grosse. 

— Voilà comme tu dis toutes les fois. 

- — Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me 
démange après, et jy sens une démangeaison 
comme jamais... 

— Ton oreille ne sait ce qu'elle dit. 

— Ne me touche pas! laisse là mon oreille! 
Laisse donc, l'homme, est-ce que tu es fou ? Tu t'en 
trouveras mal. 

— Non, non; cela ne m'est pas arrivé depuis le 
soir de la Saint-Jean. 

— Tu feras si bien que... et puis dans un mois 
d'ici tu me bouderas comme si c'était de ma 
faute. 

— Non, non. 

— Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis. 

— Non, non. 

— C'est toi qui l'auras voulu. 

— Oui, oui. 
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— Tu t'en souviendras ? tu ne diras pas comme 
tu as dit toutes les autres fois ? 

— Oui, oui... » 

Et puis voilà que de non non en oui oui cet 
homme enragé contre sa femme d’avoir cédé à un 
sentiment d'humanité... 

Le MairTRE. — C'est la réflexion que je faisais. 

Jacoues. — Il est certain que ce mari n'était pas 
trop conséquent, mais il était jeune et sa femme 
jolie. On ne fait jamais tant d'enfants que dans les 
temps de misère. 

LE Maitre. — Rien ne peuple comme les gueux. 

Jacoues. — Un enfant n'est rien de plus pour eux, 
c'est la charité qui les nourrit. Et puis c’est le seul 
plaisir qui ne coûte rien ; on se console pendant la 
nuit, sans frais, des calamités du jour... Cependant 
les réflexions de cet homme n'en étaient pas moins 
. justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je 
ressentis une douleur violente au genou, et je 
m'écriai : « Ah! le genou!» Et le mari s'écria : 
«Ah! ma femme!» Et la femme s'écria 
« Ah! mon homme! Mais, mais cet homme qui est 
là ? 

— Eh bien! cet homme ? 

— Il nous aura peut-être entendus. 

— Qu'il ait entendu. 

— Demain, je n'oserai le regarder. 

— Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma 
femme ? Est-ce que je ne suis pas ton mari ? Est-ce 
qu'un mari a une femme, est-ce qu'une femme a un 
mari pour rien ? 

— Ah! ah! 

— Eh bien, qu'est-ce ? 

— Mon oreille !... 

— Eh bien, ton oreille ? 

— C'est pis que jamais. 

— Dors, cela se passera. 
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— Je ne saurais. Ah ! l'oreille! ah ! l'oreille! 

— L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire... » 

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux, 
mais la femme, après avoir répété l'oreille, l'oreille, 
plusieurs fois de suite à voix basse et précipitée, 
finit par balbutier à syllabes interrompues l'or... 
eil.. le, et à la suite de cette or...eil...le, je ne sais 
quoi qui, joint au silence qui succéda, me fit imagi- 
ner que son mal d'oreille s'était apaisé d’une ou 
d'autre façon; il m'importe, cela me fit plaisir, et à 
elle donc ? 

Le MAITRE. — Jacques, mettez la main sur la 
conscience, et jurez-moi que ce n'est pas de cette 
femme que vous devîntes amoureux. 


‘Jacques. — Je le jure. 
Le Maitre. — Tant pis pour toi. 
Jacoues. — C'est tant pis ou tant mieux. Vous 


- croyez apparement € que les femmes qui ont une 
oreille comme la sienne écoutent volontiers ? 

LE MAITRE. — Je crois que cela est écrit là-haut. 

Jacoues. — Je crois qu'il est écrit à la suite 
qu'elles n'écoutent pas longtemps le même, et 
qu'elles sont tant soit peu sujettes à prêter l'oreille. 
à un autre. 

LE Maitre. — Cela se pourrait. 


Et les voilà embarqués dans une querelle inter- 
minable sur les femmes, l’un prétendant qu'elles 
étaient...bonnes,. l’autre. méchantes, et ils avaient 
tous deux raison; l'un sottes, l'autre pleines d’es- 
prit, et ils avaient tous deux raison; l'un fausses, 
l'autre vraies, et ils avaient tous deux raison ; lun 
avares, l’autre libérales, et ils avaient tous ‘deux 
raisOn ; Jun belles, l'autre laides, et ils avaient tous 
deux raison ; Tüñ bavardes, l’autre discrètes; l’un ` 
franches, l'autre dissimulées ; ‘l'un ignorantes, l'au- 
tre éclairées; l'un sages, l'autre libertines; l'un 
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folles, l'autre sensées ; l'un grandes, l’autre petites ; 
et ils avaient tous deux raison. 

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient 
pu faire le tour du globe sans déparler un moment 
et sans s'accorder, ils furent accueillis par un orage 
qui les contraignit de s'acheminer... — Où ? — Où ? 
Lecteur, vous êtes d'une curiosité bien incom- 
mode! Et que diable cela vous fait-il? Quand je 
vous aurai dit que c'est à Pontoise ou à Saint- 
Germain, à Notre-Dame-de-Lorette ou à Saint-Jac- 
ques-de-Compostelle, en serez-vous plus à avancé ? Si 
vous insistez, je vous dirai qu'ils s’acheminèrent 
vers.. Oui, pourquoi pas?… vers ür château 
immense au frontispice duquel on lisait : « Je n’ A 
partiens à personne ẹt j'appartiens à tout le le monde. 
Vous y étiez avant que d'y entrer, et vous y pe 
encore quand vous en sortirez!.» — Entrèrent-ils 
dans ce château? — Non, car l'inscription était 
fausse, ou ils y étaient avant que d'y entrer. — Mais 
du moins ils en sortirent ? — Non, car l'inscription 
était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en 
furent sortis. — Et que firent-ils là? — Jacques 

- disait, ce qui est écrit là-haut ; son maître, ce qu'ils 
voulurent, et ils avaient tous deux raison. — Quelle 


compagnie y trouvèrent-ils? — Méêlée. — Qu'y 
disait-on ? — Quelques vérités, et beaucoup de 
mensonges. — Y avait-il des gens d'esprit ? — Où 


n’y en a-t-il pas ? et de maudits questionneurs qu ‘on 
fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus 
Jacques et son maître pendant tout le temps qu'ils 
s'y promenèrent... — On s'y promenait donc ? — On 
ne faisait que cela quand on n'était pas assis ou 
couché: Ce qui choqua le plus Jacques et son 
maître ce fut d'y trouver une vingtaine de vauriens, 
qui s'étaient emparés des plus somptueux apparte- 
ments où ils se trouvaient presque toujours à 
l'étroit, qui prétendaient, contre le droit commun 
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et le vrai sens de l'inscription, que le château leur 
avait été légué en toute propriété ; et qui, à l’aide 
d'un certain nombre de coglions à leurs gages, 
l'avaient persuadé à un grand nombre d’autres 
‘coglions à leurs gages, tout prêts pour une petite 
pièce de monnaie à pendre ou assassiner le pre- 
mier qui aurait osé les contredire, cependant au 
temps de Jacques et de son maître, on l'osait 
quelquefois. — Impunément ? — C'est selon. 

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne 
sachant plus que faire de mes deux voyageurs, je 
me jette dans l'allégorie, la ressource ordinaire des 
esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et 
toutes les richesses que j'en pourrais tirer, je con- 
viendrai de tout ce qui vous plaira, mais à condi- 
tion que vous ne me tracasserez point sur le 
dernier gîte de Jacques et de son maître, soit qu'ils 
aient atteint une grande ville et qu'ils aient couché 
chez des filles; qu'ils aient passé la nuit chez un 
vieil ami qui les fêta de son mieux ; qu'ils se soient - 
réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent 
mal logés et mal repus pour l'amour de Dieu ; qu’ils 
aient été accueillis dans la maison d'un grand, où 
ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au 
milieu de tout ce qui est superflu; qu'ils soient 
sortis le matin d'une grande auberge, où on leur fit 
payer très chèrement un mauvais souper servi dans 
des plats d'argent, et une nuit passée entre des 
rideaux de damas et des draps humides et repliés ; 
qu'ils aient reçu l'hospitalité chez un curé de village 
à portion congrue, qui courut mettre à contribution 
les basses-cours de ses paroissiens pour avoir une 
omelette et une fricassée de poulets; ou qu'ils se 
soient enivrés d'excellents vins, fait grande chère et 
pris une indigestion bien conditionnée dans une 
riche abbaye de Bernardins : car quoique tout cela 
vous paraisse également possible, Jacques n'était 


36 


pas de cet avis, il n’y avait réellement de possible 
que la chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de 
vrai, c'est que de quelque endroit qu'il vous plaise 
de les mettre en route, ils n'eurent pas fait vingt 
pas, que le maître dit à Jacques, après avoir toute- 
fois selon son usage pris sa prise de tabac : « Eh 
bien, Jacques, et l’histoire de tes amours ? » 


Au lieu de répondre, Jacques s'écria : « Au diable 
l'histoire de mes amours! Ne voilà-t-il pas que jai 
laissé... 

LE Maitre. — Qu'as-tu laissé ? » 


Au lieu de lui répondre, Jacques retournait tou- 
tes ses poches, et se fouillait partout inutilement. Il 
avait laissé la bourse de voyage sous le chevet de 
son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait l'aveu à son 
maître, que celui-ci s'écria : « Au diable l’histoire de 
tes amours! Ne voilà-t-il pas que ma montre est 
restée accrochée à la cheminée ! » 

Jacques ne se fit pas prier, aussitôt il tourne 
bride, et regagne au petit pas, car il n'était jamais 
pressé.. — Le château immense? — Non, non. 
Entre les différents gîtes possibles ou non possibles 
dont je vous ai fait l’'énumération qui précède, 
choisissez celui qui convient le mieux à la circons- 
tance présente. 

Cependant son maître allait toujours en avant; 
mais voilà le maître et le valet séparés, et je ne sais 
auquel des deux m'’attacher de préférence. Si vous 
voulez suivre Jacques, prenez-y garde : la recher- 
che de la bourse et de la montre pourra devenir si 
longue et si compliquée, que de longtemps il ne 
rejoindra son maître, le seul confident de ses 
amours, et adieu les amours de Jacques. Si l’aban- 
donnant seul à la quête de la bourse et de la 
montre, vous prenez le parti de faire compagnie à 
son maître, vous serez poli, mais très ennuyé ; vous 
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ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il a peu 
d'idées dans la tête ; s’il lui arrive de dire quelque 
chose de sensé, c’est de réminiscence ou d’'inspira- 
tion. Il a des yeux comme vous et moi; mais on ne 
sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne dort pas, 
il ne veille pas non plus; il se laisse exister : c’est 
sa fonction habituelle. L’automate allait devant lui, 
se retournant de temps en temps pour voir si 
Jacques ne revenait pas; il descendait de cheval et 
marchait à pied ; il remontait sur sa bête, faisait un 
quart de lieue, redescendait et s'asseyait à terre, la 
bride de son cheval passée dans son bras et la tête 
appuyée sur ses deux mains. Quand il était las de 
cette posture, il se levait et regardait au loin s’il 
n'apercevait point Jacques. Point de Jacques. Alors 
il s'impatientait, et sans trop savoir s’il parlait ou 
non, il disait : « Le bourreau, le chien, le coquin, où 
est-il? Que fait-il? Faut-il tant de temps pour 
reprendre une bourse et une montre ? Je te rouerai 
de coups; oh! cela est certain, je te rouerai de 
coups. » Puis il cherchait sa montre à son gousset 
où elle n'était pas et il achevait de se désoler, car il 
ne savait que devenir sans sa montre, sans sa 
tabatière et sans Jacques : c'étaient les trois gran- 
des ressources de sa vie, qui se passait à prendre 
du tabac, à regarder l'heure qu'il était, à question- 
ner Jacques, et cela dans toutes les combinaisons. 
Privé de sa montre, il en était donc réduit à sa 
tabatière qu'il ouvrait et fermait à chaque minute, ` 
comme je fais moi lorsque je m'ennuie. Ce qui reste 
de tabac le soir dans ma tabatière est en raison 
directe de l’amusement, ou inverse de l'ennui de 
ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous fami- 
liariser avec cette manière de dire empruntée de la 
géométrie, parce que je la trouve précise et que je 
m'en servirai souvent. 

Eh bien, en avez-vous assez du maître, et son 
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valet ne venant point à nous, voulez-vous que nous 
allions à lui? Le pauvre Jacques! au moment où 
nous en parlons, il s'écriait douloureusement : « Il 
était donc écrit là-haut qu'en un même jour je 
serais appréhendé comme voleur de grand chemin, 
sur le point d'être conduit dans une prison, et 
accusé d’avoir séduit une fille!» 

Comme il approchait, au petit pas... du château ? 
non, du lieu de leur dernière couchée, il passe à 
côté de lui un de ces merciers ambulants qu'on 
appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur le 
chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, 
tabatières du dernier goût, vraies jaback, bagues, 
cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, 
une belle montre d'or, ciselée, à double boîte, 
comme neuve... » Jacques lui répond : « J'en cher- 
che bien une, mais ce n'est pas la tienne...» et 
continue sa route, toujours au petit pas. En allant, il 
crut voir écrit en haut que la montre que cet 
homme lui avait proposée était celle de son maître. 
Il revient sur ses pas et dit au porteballe : « L'ami, 
voyons votre montre à boîte d'or, j'ai dans la 
fantaisie qu’elle pourrait me convenir. 

— Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas 
surpris, elle est belle, très belle, de Julien-le-Roi!. Il 
n'y a qu'un moment qu'elle m'appartient, je l'ai 
acquise pour un morceau de pain, j'en ferai bon 
marché. J'aime les petits gains répétés, mais on est 
bien malheureux par le temps qui court, de trois 
mois d'ici je n'aurai pas une pareille aubaine. Vous 
m'avez l'air d'un galant homme, et j'aimerais mieux 
que vous en profitassiez qu'un autre... » 

Tout en causant, le mercier avait mis sa malle à 
terre, l'avait ouverte, et en avait tiré la montre 
que Jacques reconnut sur-le-champ, sans en être 
étonné, car s'il ne se pressait jamais, il s'étonnait 
rarement. Il regarde bien la montre : « Oui, se dit-il 
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à lui-même, c'est elle... » Au porteballe : « Vous avez 
raison, elle est belle, très belle, et je sais qu’elle est 
bonne... » Puis la mettant dans son gousset il dit au 
porteballe : « L'ami, grand merci. 

— Comment, grand merci! 

— Oui; c'est la montre de mon maître. 

— Je ne connais point votre maître; cette mon- 
tre est à moi, je l'ai achetée et bien payée... » 

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir 
de lui reprendre la montre. Jacques s'approche de 
son cheval, prend un de ses pistolets, et l'appuyant 
sur la poitrine du porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, 
ou tu es mort... » Le porteballe effrayé lâche prise. 
Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au 
petit pas vers la ville, en disant en lui-même : 
« Voilà la montre recouvrée, à présent voyons à 
notre bourse...» Le porteballe se hâte de refermer 
sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques 
en criant : « Au voleur! au voleur! à l'assassin! au 
secours | à moi! à moi! » C'était dans la saison des 
récoltes, les champs étaient couverts de travail- 
leurs. Tous laissent leurs faucilles, s'attroupent 
autour de cet homme, et lui demandent où est le 
voleur, où est l'assassin. 

« Le voilà, le voilà là-bas. 

— Quoi! celui qui s’'achemine au petit pas vers la 
porte de la ville ? , 

— Lui-même. i 

— Allez, vous êtes fou, ce n'est point là Fallure 
d'un voleur. 

— C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m’a pris 
de force une montre d’or... » 

Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des 
cris du porteballe ou de la marche tranquille de 
Jacques. « Cependant, ajoutait le porteballe, mes 
enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez, elle 
vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il 


40 


emporte ma montre, et s’il vient à piquer des deux, 
ma montre est perdue... » 

Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces 
cris, il pouvait aisément voir l’attroupement, et n’en 
allait pas plus vite. Le porteballe détérmina par 
l'espoir d'une récompense les paysans à courir 
après Jacques. Voilà donc une multitude d’hom- 
mes, de femmes et d'enfants allant et criant : « Au 
voleur ! au voleur ! à l'assassin ! » et le porteballe les 
suivant d'aussi près que le fardeau dont il était 
chargé le lui permettait, et criant : « Au voleur! au 
voleur ! à l'assassin !... » 

Ils sont entrés dans la ville, car c'est dans une 
ville que Jacques et son maître avaient séjourné la 
veille, je me le rappelle à l'instant. Les habitants 
quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et 
au porteballe, tous vont en criant à l'unisson : « Au 
voleur! au voleur! à l'assassin !... » Tous atteignent 
Jacques en même temps. Le porteballe s'élançant 
sur lui, Jacques lui détache un coup de botte dont 
il est renversé par terre, mais n'en criant pas 
moins : « Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma 
montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas 
moins pendu... » Jacques, gardant son sens froid, 
s'adressait à la foule qui grossissait à chaque ins- 
tant et disait : « Il y a un magistrat de police ici, 
qu'on me mène chez lui; là, je ferai voir que je ne 
suis point un coquin, et que cet homme en pourrait 
bien être un. Je lui ai pris une montre, il est vrai: 
mais cette montre est celle de mon maître. Je ne 
suis point inconnu dans cette ville, avant-hier au 
soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et nous 
avons séjourné chez M. le lieutenant général!, son 
ancien ami... » Si je ne vous ai pas dit plus tôt que 
Jacques et son maître avaient passé par Conches?, 
et qu'ils avaient logé chez le lieutenant général de 
ce lieu, c'est que cela ne m'est pas revenu plus tôt. 
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« Qu'on me conduise chez M. le lieutenant géné- 
ral », disait Jacques, et en même temps il mit pied à 
terre. On le voyait au centre du cortège lui, son 
cheval et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent à 
la porte du lieutenant général. Jacques, son cheval 
et le porteballe entrent, Jacques et le porteballe se 
tenant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste 
en dehors. pr 

Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il 
s'était assoupi au bord du grand chemin, la bride 
de son cheval passée dans son bras, et l'animal 
paissait l'herbe autour du dormeur, autant que la 
longueur de la bride le lui permettait. - 

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jac- 
ques, il s'écria : « Eh! c'est toi, mon pauvre Jac- 
ques ? Qu'est-ce qui te ramène seul ici ? 

— La montre de mon maître, il lavait laissée 
pendue au coin de la cheminée, et je l’ai retrouvée 
dans la balle de cet homme ; notre bourse, que j'ai 
oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si 
vous l’ordonnez. 

— Et que cela soit écrit là-haut...» ajouta le 
magistrat. 

A l'instant il fit appeler ses gens, à l'instant le 
porteballe montrant un grand drôle de mauvaise 
mine et nouvellement installé dans la maison, dit : 
« Voilà celui qui m'a vendu la montre. » 

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porte- 
balle et à son valet : « Vous mériteriez tous deux 
les galères, toi, pour avoir vendu la montre, toi, 
pour l'avoir achetée...» A son valet : « Rends à cet 
homme son argent et mets bas ton habit sur- 
le-champ... » Au porteballe : « Dépêche-toi de vider 
le pays, si tu n'y veux pas rester accroché pour 
toujours. Vous faites tous deux un métier qui porte 
malheur... Jacques, à présent il s’agit de ta bourse. » 
Celle qui se l'était appropriée comparut sans se 
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faire appeler ; c'était une grande fille faite au tour. 
« C'est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à 
son maître ; mais je ne l'ai point volée, c'est lui qui 
me l'a donnée. 

— Je vous ai donné ma bourse ? 

— Oui. 

— Cela se peut, mais que le diable m'emporte si 
je m'en souviens. » 

Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, 
n'éclaircissons pas cela davantage. 

— Monsieur... 

— Elle est jolie et complaisante, à ce que je 
vois. 

— Monsieur, je vous jure... 

— Combien y avait-il dans la bourse ? 

— Environ neuf cent dix-sept livres. 

— Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour 
une nuit, c'est beaucoup trop pour vous et pour lui. 
Donnez-moi la bourse... » 

La grande fille donna la bourse à son maître qui 
en tira un écu dé six francs : « Tenez, lui dit-il, en 
lui jetant l'écu, voilà le prix de vos services. Vous 
valez mieux, mais pour un autre que Jacques. Je 
vous en souhaite deux fois autant tous les jours, 
mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et toi, 
Jacques, dépêche-toi de remonter sur ton cheval et 
de retourner à ton maître. » 

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans 
répondre, mais il disait en lui-même : « L'effrontée ! 
la coquine ! Il était donc écrit là-haut qu'un autre 
coucherait avec elle et que Jacques paierait? 
Allons, Jacques, console-toi; mes-tu pas trop heu- 
reux d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton 
maître et qu'il t'en ait si peu coûté ? » 

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse 
qui s'était faite à l'entrée de la maison du magistrat, 
mais comme il souffrait avec peine que tant de 
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gens le prissent pour un fripon, il affecta de tirer la 
montre de sa poche et de regarder l'heure qu'il 
était, puis il piqua des deux son cheval qui n'y était 
pas fait et qui n'en partit qu'avec plus de célérité. 
Son usage était de le laisser aller à sa fantaisie, car 
_ il trouvait autant d'inconvénient à l'arrêter quand il 
galopait, qu'à le presser quand il marchait lente- 
ment. Nous croyons conduire le destin, mais c'est 
toujours lui qui nous mène; et le destin pour 
Jacques était tout ce qui le touchait ou l’approchait, 
son cheval, son maître, un moine, un chien, une 
femme, un mulet, une corneille. Son cheval le 
conduisait donc à toutes jambes vers son maître, 
qui s'était assoupi sur le bord du chemin, la bride 
de son cheval passée dans son bras, comme je vous 
l'ai dit. Alors le cheval tenait à la bride, mais 
lorsque Jacques arriva, la bride était restée à sa 
place, et le cheval n'y tenait plus. Un fripon s'était 
apparemment approché du dormeur, avait douce- 
ment coupé la bride et emmené l'animal. Au bruit 
du cheval de Jacques son maître se réveilla et son 
premier mot fut : « Arrive, arrive, maroufle ! je te 
vais. » Là, il se mit à bâiller d'une aune. 

« Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui 
dit Jacques, mais où est votre cheval ? 

— Mon cheval ? 

— Oui, votre cheval ?... » 

.Le maître s’apercevant aussitôt qu'on lui avait 
volé son cheval, se disposait à tomber sur Jacques à 
grands coups de bride, lorsque Jacques lui dit : 
« Tout doux, monsieur, je ne suis pas d'humeur 
aujourd’hui à me laisser assommer ; je recevrai le 
premier coup, mais je vous jure qu'au second je 
pique des deux et vous laisse là... » 

Cette menace de Jacques fit tomber subitement 
la fureur de son maître, qui lui dit d'un ton ra- 
douci : « Et ma montre ? 
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— La voilà. 

— Et ta bourse ? 

— La voilà. 

— Tu as été bien longtemps. 

— Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Écoutez 
bien. Je suis allé ; je me suis battu; j'ai ameuté tous 
les paysans de la campagne, j'ai ameuté tous les 
habitants de la ville, j'ai été pris pour voleur de 
grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi 
deux interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux 
hommes, j'ai fait mettre à la porte un valet, j'ai fait 
chasser une servante. J'ai été convaincu d’avoir 
couché avec une créature que je n'ai jamais vue et 
‘que j'ai pourtant payée; et je suis revenu. 

— Et moi, en t'attendant... i 

— En m'attendant il était écrit là-haut que vous 
vous endormiriez, et qu'on vous volerait votre che- 
val. Eh bien, monsieur, n'y pensons plus! C'est un 
cheval perdu et peut-être est-il écrit là-haut qu'il se 
retrouvera. f 

— Mon cheval! mon pauvre cheval! 

— Quand vous continueriez vos lamentations 
d'ici à demain, il n’en sera ni plus ni moins. 

— Qu'allons-nous faire ? A 

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous 
aimez mieux, nous quitterons nos bottes, nous les 
attacherons sur la selle de mon cheval, et nous 
poursuivrons notre route à pied. ; 

— Mon cheval! mon pauvre cheval!» | 

Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître 
s'écriant de temps en temps : « Mon cheval! mon 
pauvre cheval!» et Jacques paraphrasant l'abrégé 
de ses aventures. Lorsqu'il en fut à l'accusation de 
la fille, son maître lui dit : 

« Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette 
fille ? 

JacouEs. — Non, monsieur. 
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Le MatrRe. — Et tu l'as payée ? 

JACQUES. — Assurément. 

LE Matre. — Je fus une fois en ma vie plus 
malheureux que toi. 

Jacoues. — Vous payâtes après avoir couché ? 

Le Maitre. — Tu l'as dit. 

JacouEs. — Est-ce que vous ne me raconterez pas 
cela ? Š 

Le MAITRE. — Avant que d'entrer dans l’histoire 
de mes amours il faut être sorti de l’histoire des 
tiennes. Eh bien, Jacques, et tes amours que je 
prendrai pour les premières et les seules de ta vie, 
nonobstant l'aventure de la servante du lieutenant 
général de Conches, car, quand tu aurais couché 
avec elle, tu n’en aurais pas été lamoureux pour 
cela. Tous les jours on couche avec des femmes 
qu'on n'aime pas, et l’on ne couche pas avec des 
femmes qu’on aime. Mais... 

Jacques. — Eh bien, mais ?... qu'est-ce ? 

Le Maitre. — Mon cheval! Jacques, mon ami, 
ne te fâche pas; mets-toi à la place de mon che- 
val, suppose que je taie perdu, et dis-moi si tu ne 
m'en estimerais pas davantage si tu m'entendais 
m'écrier : « Mon Jacques! mon pauvre Jacques!» 

Jacques sourit et dit : « J'en étais, je crois, au 
discours de mon hôte avec sa femme pendant la 
nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai 
un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent plus tard 
que de coutume. 

LE MAITRE. — Je le crois. 

JAcQUES. — À mon réveil, j'entrouvris doucement 
mes rideaux, et je vis mon hôte, sa femme et le 
chirurgien en conférence secrète vers la fenêtre. 
Après ce que j'avais entendu pendant la nuit il ne 
me fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. 
Je toussai. Le chirurgien dit au mari : «Il est 
éveillé. Compère, descendez à la cave, nous boirons 
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un coup, cela rend la main sûre ; je lèverai ensuite 
mon appareil, puis nous aviserons au reste. » 

La bouteille arrivée et vidée, car en terme de l'art 
boire un coup, c'est vider au moins une bouteille, le 
chirurgien s'approcha de mon lit, et me dit: 
« Comment la nuit a-t-elle été ?. 

— Pas mal. | 

— Votre bras.. Bon, bon.. le pouls n'est pas 
mauvais, il n'y a presque plus de fièvre. Il faut voir 
à ce genou. Allons, commère, dit-il à l’hôtesse qui 
était debout au pied de mon lit derrière le rideau, 
aidez-nous... » L’hôtesse appela un de ses enfants. 
«Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est 
vous, un faux mouvement nous apprêterait de la 
besogne pour un mois. Approchez...» L'hôtesse 
approcha, les yeux baissés... « Prenez cette jambe, la 
bonne, je me charge de l’autre. Doucement, douce- 
ment. À moi, encore un peu à moi. L’ami, un petit 
tour de corps à droite, à droite, vous dis-je, et nous 
y voilà... » 

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais 
des dents, la sueur me coulait le long du visage. 
« L'ami, cela n’est pas doux: 

— Je le sens. 

— Vous y voilà, commère, lâchez la jambe, pre- 
nez l'oreiller, approchez la chaise et mettez l’oreil- 
ler dessus; trop près.. un peu plus loin... L'ami, 
donnez-moi la main, serrez-moi ferme. Commère, 
passez dans la ruelle et tenez-le par-dessous les 
bras. A merveille. Compère, ne reste-t-il rien dans la 
bouteille ? 

— Non. 

— Allez prendre la place de votre femme, et 
qu'elle en aille chercher une autre.. Bon, bon, 
versez plein... Femme, laissez votre homme où il est 
et venez à côté de moi... » L’hôtesse appela encore 
une fois un de ses enfants. « Eh! mort diable, je 
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vous l'ai déjà dit, un enfant n'est pas ce qu'il nous 
faut. Mettez-vous à genoux, passez la main sous le 
moflet. Commère, vous tremblez comme si vous 
aviez fait un mauvais coup; allons donc, du cou- 
rage.. La gauche sous le bas de la cuisse, là, 
au-dessus du bandage... fort bien !... » Voilà les cou- 
tures coupées, les bandes déroulées, l'appareil levé 
et ma blessure à découvert. Le chirurgien tâte en 
dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque fois 
qu'il me touche, il dit : « L’ignorant! l'âne! le 
butor! et cela se mêle de chirurgie! Cette jambe 
une jambe à couper? Elle durera autant que l'au- 
tre, c'est moi qui vous en réponds. 

— Je guérirai ? 

— J'en ai bien guéri d’autres. 

— Je marcherai ? 

— Vous marcherez. 

— Sans boiter ? 

— C'est autre chose ; diable, l'ami, comme vous y 
allez ? N'est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre 
jambe ? Au demeurant, si vous boitez, ce sera peu 
de chose. Aimez-vous la danse ? 

— Beaucoup. 

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous 
n'en danserez que mieux... Commère, le vin chaud... 
Non, l’autre d’abord, encore un petit verre et notre 
pansement n’en ira pas plus mal. » 

Il boit. On apporte le vin chaud, on m'étuve, on 
remet l'appareil, on m'étend dans mon lit, on m'ex- 
horte à dormir si je puis, on ferme les rideaux ; on 
achève la bouteille entamée, on en remonte une 
autre, et la conférence reprend entre le chirurgien, 
l'hôte et l’hôtesse. 

L'HÔTE. — Compère, cela sera-t-il long ? 

LE CHIRURGIEN. — Très long... A vous, compère. 

L'Hôte. — Mais combien ? Un mois ? 

LE CHIRURGIEN. — Un mois! Mettez-en deux, trois, 
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quatre; qui sait cela? La rotule est entamée, le 
fémur, le tibia... A vous, commère. i 
L'HôTE. — Quatre mois! Miséricorde ! Pourquoi 
le recevoir ici? Que diable faisait-elle à sa porte ? 
LE CHIRURGIEN. — A moi, car j'ai bien travaillé. 
L'Hôtesse. — Mon ami, voilà que tu recommen- 
ces. Ce n'est pas ce que tu m'avais promis cette 
nuit; mais patience, tu y reviendras. 


L'HÔTE. — Mais, dis-moi, que faire de cet hom- 
me? Encore si l’année n'était pas si mauvaise !... 

L'Hôrtesse. — Si tu voulais, j'irais chez le curé. 

L'HôTE. — Si tu y mets le pied, je te roue de 
coups. 

LE CHIRURGIEN. — Pourquoi donc, compère ? la 
mienne y va bien. 

L'Hôrte. — C'est votre affaire. 

LE CHIRURGIEN. — A ma filleule; comment se 
porte-t-elle ? 

L'Hôresse. — Fort bien. 


LE CHIRURGIEN. — Allons, compère, à votre femme 
et à la mienne; ce sont deux bonnes femmes. 

L'HoTE. — La vôtre est plus avisée ; et elle n'au- 
rait pas fait la sottise... 

L'Hôresse. — Mais, compère, il y a les sœurs 
grises. 

LE CHIRURGIEN. — Ah! commère! un homme, un 
homme chez les sœurs grises! Et puis il y a une 
petite difficulté un peu plus grande que le doigt... 
Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles. 

L'Hôresse. — Et quelle difficulté ? 

LE CHIRURGIEN. — Votre homme ne veut pas que 
vous alliez chez le curé et ma femme ne veut pas 
que j'aille chez les sœurs. Mais, compère, encore 
un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous 
questionné cet homme ? Il n'est peut-être pas sans 
ressource. 

L'HôTE. — Un soldat! 
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LE CHIRURGIEN. — Un soldat a père, mère, frères, 
sœurs, des parents, des amis, quelqu'un sous le 
ciel... Buvons encore un coup, éloignez-vous, et 
laissez-moi faire. 


Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, 
de l'hôte et de l’hôtesse ; mais quelle autre couleur 
n'aurais-je pas été le maître de lui donner, en 
introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? 
Jacques se serait vu ou vous auriez vu Jacques au 
moment d'être arraché de son lit, jeté sur un grand 
chemin ou dans une fondrière. — Pourquoi pas 
tué? — Tué, non. J'aurais bien su appeler quel- 
qu'un à-son secours, ce quelqu'un-là aurait été un 
soldat de sa compagnie: mais cela aurait pué le 
Cleveland à infecter!. La vérité, la vérité ; la vérité, 
me direz-vous, est souvent froide, commune et 
plate. Par exemple, votre dernier récit du panse- 
ment de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il d’intéres- 
sant ? Rien. — D'accord. — S'il faut être vrai, c'est 
comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la 
vérité a ses côtés piquants qu'on saisit quand on a 
du génie2. — Oui, quand on a du génie ; mais quand 
on en manque ? — Quand on en manque, il ne faut 
pas écrire. — Et si par malheur on ressemblait à un 
certain poète que j'envoyai à Pondichéry?. — 
Qu'est-ce que ce poète ? — Ce poète... 

Mais si vous m ‘interrompez, lecteur, et si je 
m'interromps moi-même à tout coup, que devien- 
dront les amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons 
là le poète. L'hôte et l'hôtesse s'éloignèrent.. — 
Non, non, l’histoire du poète de Pondichéry. — Le 
. chirurgien s'approcha du lit de Jacques... — L'his- 
toire du poète de Pondichéry, l’histoire du poète de 
Pondichéry. — Un jour, il me vint un jeune poète, 
comme il men vient tous les jours... Mais, lecteur, 
quel rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le 
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fataliste et de son maître ?... — L'histoire du poète 
de Pondichéry. — Après les compliments ordinaires 
sur mon esprit, mon génie, mon goût, ma bienfai- 
sance, et autres propos dont je ne crois pas un mot, 
bien qu'il y ait plus de vingt ans qu'on me les 
répète, et peut-être de bonne foi, le jeune poète tire 
un papier de sa poche ; ce sont des vers, me dit-il. 
— Des vers! — Oui, monsieur, et sur lesquels 
j'espère que vous aurez la bonté de me dire votre 
avis. — Aimez-vous la vérité ? — Oui, monsieur, et 
je vous la demande. — Vous allez la savoir. — 
Quoi ! vous êtes assez bête pour croire qu’un poète 
vient chercher la vérité chez vous ? — Oui. — Et 
pour la lui dire? — Assurément. — Sans ména- 
gement ? — Sans doute; le ménagement le mieux 
apprêté ne serait qu'une offense grossière ; fidèle- 
ment interprété, il signifiefait : vous êtes un mau- 
vais poète; et comme je ne vous crois pas assez 
robuste pour entendre la vérité, vous n'êtes encore 
qu'un plat homme. — Et la franchise vous a tou- 
jours réussi ? — Presque toujours... Je lis les vers de 
mon jeune poète, et je lui dis : Non seulement vos 
vers sont mauvais, mais il m'est démontré que vous 
n'en ferez jamais de bons. — Il faudra donc que j'en 
fasse de mauvais, car je ne saurais m'empêcher 
d'en faire. — Voilà une terrible malédiction! Con- 
cevez-vous, monsieur, dans quel avilissement vous 
allez tomber ? Ni les dieux, ni les hommes, ni les 
colonnes n'ont pardonné la médiocrité aux poètes ; 


c'est Horace qui l’a dit'. — Je le sais. — Êtes-vous 
riche ? — Non. — Étes-vous pauvre ? — Très pau- 
vre. — Et vous allez joindre à la pauvreté le 


ridicule de mauvais poète ; vous aurez perdu toute 
votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre et mau- 
vais poète, ah! monsieur, quel rôle! — Je le con- 
çois, mais je suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques 
aurait dit : Mais cela est écrit là-haut.) — Avez-vous 
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des parents ? — J'en ai. — Quel est leur état ? — Ils 
sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour 
vous ? — Peut-être — Eh bien, voyez vos parents, 
proposez-leur de vous avancer une pacotille de 
bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry, vous 
ferez de mauvais vers sur la route; arrivé, vous 
ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez 
faire ici tant de mauvais vers qu'il vous plaira, 
pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il 
ne faut ruiner personne... Il y avait environ douze 
ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme, 
lorsqu'il m'apparut; jè ne le reconnaissais pas. — 
Cest moi, monsieur, me dit-il, que vous avez 
envoyé à Pondichéry. J'y ai été, j'ai amassé là une 
centaine de mille francs. Je suis revenu, je me suis 
remis à faire des vers et en voilà que je vous 
apporte... Ils sont toujours mauvais ? — Toujours, 
mais votre sort est arrangé, et je consens que vous 
continuiez à faire de mauvais vers. — C’est bien 
mon projet... 


Et le chirurgien s'étant approché du lit de Jac- 
ques, celui-ci ne lui laissa pas le temps de parler. 
J'ai tout entendu, lui dit-il... Puis, s'adressant à son 
maître, il ajouta... Il allait ajouter lorsque son maî- 
tre-l’arrêta. Il était las de marcher, il s'assit sur le 
bord du chemin, la tête tournée vers un voyageur 
qui s’avançait de leur côté à pied, la bride de son 
cheval qui le suivait, passée dans son bras. 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui 
qu'on a volé au maître de Jacques, et vous vous 
tromperez. C'est ainsi que cela arriverait dans un 
roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de 
cette manière.ou autrement; mais ceci n'est point 
un roman, je vous l'ai déjà dit, je crois, et je vous le 
répète encore. Le maître dit à Jacques : 

« Vois-tu cet homme qui vient à nous ? 
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Jacoues. — Je le vois. 

Le MAÎTRE. — Son cheval me paraît bon. 

Jacoues. — J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y 
connais pas. 5 

Le Maître. — Moi, j'ai commandé dans la cavale- 
rie, et je m'y connais. 

JACQUES. — Après ? 

Le MAÎTRE. — Je voudrais que tu allasses propo- 
ser à cet homme de nous le céder, en payant, 
s'entend. | 
- Jacoues. — Cela est bien fou, mais j'y vais. Com- 
bien y voulez-vous mettre ? 

LE MaÏTRE. — Jusqu'à cent écus... » 


Jacques, après avoir recommandé à son maître 
de ne pas s'endormir, va à la rencontre du voya- 
geur, lui propose l'achat de son cheval, le paie et 
l'emmène. « Eh bien, Jacques, lui dit son maître, si 
vous avez vos pressentiments, vous voyez que j'ai 
aussi les miens. Ce cheval est beau, le marchand 
taura juré qu'il est sans défaut, mais en fait de 
chevaux tous les hommes sont maquignons. 


Jacoues. — Et en quoi ne le sont-ils pas ? 

Le MAÎTRE. — Tu le monteras et tu me céderas le 
tien. 

JACQUES. — D'accord. » 


Les voilà donc tous les deux à cheval, et Jacques 
ajoutant : 

« Lorsque je quittai la maison, mon père, ma 
mère, mon parrain m'avaient tous donné quelque 
chose, chacun selon leurs petits moyens; et j'avais 
en réserve cinq louis dont Jean, mon aîné, m'avait 
fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux 
voyage de Lisbonne. » 

Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à lui 
représenter que cela était écrit là-haut. 
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Jacoues. — Il est vrai, monsieur, je me le suis dit 
cent fois, et avec tout cela je ne saurais m'empèê- 
cher de pleurer... » 

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de 
plus belle, et son maître qui prend sa prise de 
tabac et qui regarde à sa montre l'heure qu'il est. 
Après avoir mis la bride de son cheval entre ses 
dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, 
Jacques continua : 

« Des cinq louis de Jean, de mon engagement et 
des présents de mes parents et amis, j'avais fait une 
bourse dont je n'avais pas encore soustrait une 
obole. Je retrouvai ce magot bien à point, qu’en 
dites-vous, mon maître ? 

Le Maitre. — Il était impossible que tu restasses 
plus longtemps dans la chaumière. 

JACQUES. — Même en payant. 

Le MAiTRE. — Mais qu'est-ce que ton frère Jean 
était allé chercher à Lisbonne ? 

Jacoues. — Il me semble que vous prenez à tâche 
de me fourvoyer. Avec vos questions, nous aurons 
fait le tour du monde avant que d’avoir atteint la 
fin de mes amours. 

Le MAÏTRE. — Qu'importe, pourvu que tu parles et 
que je t'écoute ? Ne sont-ce pas les deux points 
importants ? Tu me grondes, lorsque tu devrais me 
remercier. 

Jacques. — Mon frère était allé chercher le repos 
à Lisbonne. Jean, mon frère, était un garçon d'es- 
prit; c'est ce qui lui a porté malheur; il eût été 
mieux pour lui qu'il eût été un sot comme moi; 
mais cela était écrit là-haut. Il était écrit que le 
frère quêteur des Carmes qui venait dans notre 
village demander des œufs, de la laine, du chanvre, 
des fruits, du vin, à chaque saison, logerait chez 
mon père, qu'il débaucherait Jean, mon frère, et 
que Jean, mon frère, prendrait l'habit de moine. 
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LE MAÎTRE. — Jean, ton frère, a été Carme ? 

JACQUES. — Oui, monsieur, et Carme déchaux!. Il 
était actif, intelligent, chicaneur, c'était l'avocat con- 
sultant du village. Il savait lire et écrire, et, dès sa 
jeunesse, il s'occupait à déchiffrer et à copier de 
vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions 
de l'ordre, successivement portier, sommelier, jar- 
dinier, sacristain, adjoint à procure? et banquier; 
du train dont il y allait, il aurait fait notre fortune 
à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs 
et quelques autres filles du village. Il ne passait pas 
dans les rues que les pères, les mères et les enfants 
n’allassent à lui et ne lui criassent : « Bonjour, frère 
Jean; comment vous portez-vous, frère Jean? » Il 
est sûr que quand il entrait dans une maison la 
bénédiction du Ciel y entrait avec lui, et que s’il y 
avait une fille, deux mois après sa visite elle était 
mariée. Le pauvre frère Jean! l'ambition le perdit. 
Le procureur de la maison, auquel on l'avait donné 
pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu'il 
avait formé le projet de lui succéder après sa mort, 
que pour cet effet il bouleversa tout le chartrier, 
qu'il brûla tous les anciens registres et qu'il en fit 
de nouveaux, en sorte qu'à la mort du vieux procu- 
reur, le diable n'aurait vu goutte dans les titres de 
la communauté. Avait-on besoin d'un papier? il 
fallait perdre un mois à le chercher, encore souvent 
ne le trouvait-on pas. Les Pères démélèrent la ruse 
du frère Jean et son objet; íls prirent la chose au 
grave, et frère Jean, au lieu d’être procureur comme 
il s'en était flatté, fut réduit au pain et à l'eau, et 
discipliné jusqu'à ce qu'il eût communiqué à un 
autre la clef de ses registres. Les moines sont 
- implacables. Quand on eut tiré de frère Jean tous 
les éclaircissements dont on avait besoin, on le fit 
porteur de charbon dans le laboratoire où l'on 
distille l'eau des Carmes. Frère Jean, ci-devant ban- 
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quier de l'ordre et adjoint à procure, maintenant 
charbonnier! Frère Jean avait du cœur, il ne put 
supporter ce déchet d'importance et de splendeur, 
et n'attendit qu'une occasion de se soustraire à 
cette humiliation. 

Ce fut alors qu'il arriva dans la même maison un 
jeune Père qui passait pour la merveille de l’ordre 
au tribunal et dans la chaire; il s'appelait le Père 
Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un 
bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, 
qui prêche, qui confesse, qui confesse; voilà les 
vieux directeurs quittés par leurs dévotes, voilà ces 
dévotes attachées au jeune Père Ange ; voilà que les 
veilles de dimanche et de grandes fêtes la boutique 
du Père Ange est environnée de pénitents et de 
pénitentes, et que les vieux Pères attendaient inuti- 
lement pratique dans leurs boutiques désertes, ce 
qui les chagrinait beaucoup. Mais, monsieur, si je 
laissais là l'histoire de frère Jean et que je reprisse 
celle de mes amours, cela serait peut-être plus 
gai 


Le Maitre. — Non, non, prenons une prise de 
tabac, voyons l'heure qu'il est et poursuis. 

JACOUES. — J'y consens, puisque vous le vou- 
lez... » 2 ; 


Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis, le 
voilà qui prend tout à coup le mors aux dents et 
qui se précipite dans une fondrière. Jacques a beau 
le serrer des genoux et lui tenir la bride courte, du 
plus bas de la fondrière l'animal têtu s'élance et se 
met à grimper à toutes jambes un monticule où il 
s'arrête tout court et où Jacques tournant ses 
regards autour de lui, se voit entre des fourches 
patibulaires. 

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de 
‘garnir ces fourches de leur gibier et de ménager à 
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Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le 
disais, vous le croiriez peut-être, car il y a des 
hasards plus singuliers, mais la chose n'en serait 
pas plus vraie; ces fourches étaient vacantes. 

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui 
de lui-même redescendit la montagne, remonta la 
fondrière et replaça Jacques à côté de son maître, 
qui lui dit : « Ah ! mon ami, quelle frayeur tu m'as 
causée ! je t'ai tenu pour mort... niais tu rêves; à 
quoi rêves-tu ? 


Jacoues. — A ce que j'ai trouvé là-haut. 
Le Maitre. — Et qu'y as-tu donc trouvé ? 
Jacques. — Des fourches patibulaires, un gibet. 


Le Maitre. — Diable ! cela est de fâcheux augure ; 
mais rappelle-toi ta doctrine. Si cela est écrit là- 
haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, cher ami, 
et si cela n'est pas écrit là-haut, le cheval en aura 
menti. Si cet animal n’est pas inspiré, il est sujet à 
des lubies, il faut y prendre garde... » 


Après un moment de silence, Jacques se frotta le 
front et secoua ses oreilles comme on fait lorsqu'on 
cherche à écarter de soi une idée fâcheuse, et 
reprit brusquement : 

« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et 
résolurent à quelque prix et par quelque voie que 
ce fût de se défaire d’une jeune barbe qui les 
humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent ?.. Mon maître, 
vous ne m'écoutez pas. 

Le MAITRE. — Je t'écoute, je t'écoute, continue. 

Jacques. — Ils gagnèrent le portier qui était un 
vieux coquin comme eux. Ce vieux coquin accusa le 
jeune Père d’avoir pris des libertés avec une de ses 
dévotes dans le parloir, et assura par serment qu'il 
l'avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela 
était-il faux, que sait-on ? Ce qu'il y a de plaisant, 
c'est que le lendemain de cette accusation le prieur 
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de la maison fut assigné au nom d'un chirurgien 
pour être satisfait des remèdes qu'il avait adminis- 
trés! et des soins qu'il avait donnés à ce scélérat de 
portier dans le cours d'une maladie galante... Mon 
maître, vous ne m'écoutez pas, et je sais ce qui 
vous distrait, je gage que ce sont ces fourches 


-patibulaires. 
Le Maitre. — Je ne saurais en disconvenir. 
Jacoues. — Je surprends vos yeux attachés sur 


mon visage, est-ce que vous me trouvez l'air sinis- 
tre ? 

Le MaiTRE. — Non, non. 

Jacques. — C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien, si je 
vous fais peur, nous n'avons qu'à nous séparer. 

Le Maitre. — Allons donc, Jacques, vous perdez 
l'esprit, est-ce que vous n'êtes pas sûr de vous? 


Jacoues. — Non, monsieur ; et qui est-ce qui est 
sûr de soi ? 
Le Maître. — Tout homme de bien. Est-ce que 


Jacques, l’honnête Jacques, ne se sent pas là de 
l'horreur pour le crime ?... Allons, Jacques, finissons 
cette dispute et reprenez votre récit. 

Jacques. — En conséquence de cette calomnie ou 
médisance du portier, on se crut autorisé à faire 
“mille diableries, mille méchancetés à ce pauvre 
Père Ange, dont la tête parut se déranger. Alors on 
appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta 
que ce religieux était fou et qu'il avait besoin de 
respirer l'air natal. S'il n’eût été question que d’éloi- 
gner ou d'enfermer le Père Ange, c'eût été une 
affaire bientôt faite, mais parmi les dévotes dont il 
était la coqueluche, il y avait de grandes dames à 
ménager. On leur parlait de leur directeur avec une 
commisération hypocrite : « Hélas ! ce pauvre Père, 
c'est bien dommage ! c'était l'aigle de notre commu- 
nauté. — Qu'est-ce qui lui est donc arrivé ? » A cette 
question on ne répondait qu'en poussant un pro- 
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fond soupir et en levant les yeux au ciel: si l’on 
insistait, on baissait la tête et l’on se taisait. A cette 
singerie l'on ajoutait quelquefois : « O Dieu ! qu'est- 
ce de nous! Il a encore des moments surpre- 
nants... des éclairs de génie... Cela reviendra peut- 
être, mais il y a peu d'espoir... Quelle perte pour la 
religion !...» Cependant les mauvais procédés re- 
doublaient, il n'y avait rien qu'on ne tentât pour 
amener le Père Ange au point où on le disait, et on 
y aurait réussi'si frère Jean ne l'eût pris en pitié. 
Que vous dirai-je de plus ? Un soir que nous étions 
tous endormis, nous entendîmes frapper à notre 
porte, nous nous levons, nous ouvrons au Père 
Ange et à mon frère déguisés. Ils passèrent le jour 
suivant dans la maison ; le lendemain dès l'aube du 
jour ils décampèrent. Ils s’en allaient les mains bien 
garnies, car Jean en m'embrassant me dit : « J'ai 
marié tes sœurs; si j'étais resté dans le couvent 
deux ans de plus ce que j'y étais tu serais un des 
gros fermiers du canton, mais tout a changé, et 
voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si 
nous avons du bonheur, le Père et moi, tu t'en 
ressentiras... » puis il me lâcha dans la main les 
cinq louis dont je vous ai parlé, avec cinq autres 
pour la dernière des filles du village qu'il avait 
mariée, et qui venait d’accoucher d’un gros garçon 
qui ressemblait à frère Jean comme deux gouttes 
d’eau. 

LE Maitre (sa tabatière ouverte et sa montre 
replacée). — Et qu'allaient-ils faire à Lisbonne ? 

JacouEs. — Chercher un tremblement de terre, 
qui ne pouvait se faire sans eux, être écrasés, 
engloutis, brûlés, comme il était écrit là-haut!. 


LE Maitre. — Ah! les moines! les moines! 

Jacques. — Le meilleur ne vaut pas grand 
argent. 

Le Maitre. — Je le sais mieux que toi. 
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JACQUES. — Est-ce que vous avez passé par leurs 
mains ? 

Le MAITRE. — Une autre fois je te dirai cela. 

JACQUES. — Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si 
méchants ? 

LE MaAiTRE. — Je crois que c'est parce qu'ils sont 
moines. Et puis revenons à tes amours. 

JacouEs. — Non, monsieur, n’y revenons pas. 

LE Maitre. — Est-ce que tu ne veux plus que je 
les sache ? | 

Jacoues. — Je le veux toujours, mais le destin, lui, 
ne le veut pas. Est-ce que vous ne voyez pas 
qu'aussitôt que j'en ouvre la bouche le diable s'en 
mêle et qu'il survient toujours quelque incident qui 
me coupe la parole? Je ne les finirai pas, vous 
dis-je, cela est écrit là-haut. 

LE MAITRE. — Essaie, mon ami. 

- Jacoues. — Mais si vous commenciez l’histoire des 
vôtres, peut-être que cela romprait le sortilège et 
qu'ensuite les miennes en iraient mieux. J'ai dans la 
tête que cela tient à cela : tenez, monsieur, il me 
semble quelquefois que le destin me parle. 

LE MAITRE. — Et tu te trouves toujours bien de 
l'écouter ? 

- JacouEs. — Mais oui, témoin le jour qu'il me 
ia votre montre était sur le dos du porte- 

alle... » 


Le maître se mit à bâiller, en bâillant il frappait 
de la main sur sa tabatière, et en frappant sur sa 
tabatière il regardait au loin, et en regardant au 
loin il dit à Jacques : « Ne vois-tu pas quelque 
chose sur ta gauche ? , 

Jacoues. — Oui, et je gage que c'est quelque chose 
qui ne voudra pas que je continue mon histoire, ni 
que vous commenciez la vôtre... » 


60 


Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils 
voyaient venait à eux et qu'ils allaient à elle, ces 
deux marches en sens contraire abrégèrent la dis- 
tance et bientôt ils aperçurent un char drapé de 
noir, traîné par quatre chevaux noirs couverts de 
housses noires qui leur enveloppaient la tête et qui 
descendaient jusqu'à leurs pieds; derrière, deux 
domestiques en noir, à la suite deux autres vêtus de 
noir, chacun sur un cheval noir caparaçonné de 
noir; sur le siège du char un cocher noir, le 
chapeau clabaud et entouré d’un long crêpe qui 
pendait le long de son épaule gauche : ce cocher 
avait la tête penchée, laissait flotter ses guides et 
conduisait moins ses chevaux qu'ils ne le condui- 
saient. Voilà nos deux voyageurs arrivés au côté de 
cette voiture funèbre. A l'instant Jacques pousse un 
cri, tombe de son cheval plutôt qu'il n’en descend, 
s'arrache les cheveux, se roule à terre en criant : 
« Mon capitaine! mon pauvre capitaine! c’est lui, 
je n'en saurais douter, voilà ses armes... » Il y avait, 
en effet, dans le char, un long cercueil sous un drap 
mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un 
cordon, et à côté du cercueil un prêtre, son bré- 
viaire à la main et psalmodiant. Le char allait 
toujours. Jacques le suivait en se lamentant, le 
maître suivait Jacques en jurant et les domestiques 
certifiaient à Jacques que ce convoi était celui de 
son capitaine, décédé dans la ville voisine, d’où on 
le transférait à la sépulture de ses ancêtres. Depuis 
que ce militaire avait été privé par la mort d’un 
autre militaire son ami, capitaine au même régi- 
ment, de la satisfaction de se battre au moins une 
fois par semaine, il en était tombé dans une mélan- 
colie qui lavait éteint au bout de quelques mois. 
Jacques, après avoir payé à son capitaine le tribut 
d'éloges, de regrets et de larmes qu’il lui devait, fit 
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excuse à son maître, remonta sur son cheval, et ils 
allaient en silence. 

Mais pour Dieu, lecteur, me dites-vous, où | 
allaient-ils ?... Mais pour Dieu, lecteur, vous répon- 
drai-je, est-ce qu'on sait où l'on va? Et vous, où 
allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle l'aventure 
d'Ésope ? Son maître Xantippe lui dit un soir d'été 
ou d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes 
les saisons : « Ésope, va au bain, s'il y a peu de 
monde nous nous baignerons. » Ésope part. Che- 
min faisant il rencontre la patrouille d'Athènes... 
« Où vas-tu ? — Où je vais ? répond Ésope, je n'en 
sais rien. — Tu n’en sais rien ! marche en prison. — 
Eh bien ! reprit Ésope, ne l’avais-je pas bien dit que 
je ne savais où j'allais ? Je voulais aller au bain, et 
voilà que je vais en prison!.» 

Jacques suivait son maître comme vous le vôtre ; 
son maître suivait le sien comme Jacques le suivait. 
— Mais, qui était le maître du maître de Jacques ? 
— Bon! est-ce qu'on manque de maître dans ce 
monde ? Le maître de Jacques en avait cent pour 
un, comme vous; mais parmi tant de maîtres du 
maître de Jacques il fallait qu'il n’y eût pas un 
bon, car d'un jour à l'autre il en changeait. — Il 
était homme. — Homme passionné comme vous, 
lecteur; homme curieux comme vous, lecteur; 
homme questionneur comme vous, lecteur ; hom-' 
me importun comme vous, lecteur. — Et pourquoi 
questionnait-il? — Belle question! Il questionnait 
pour apprendre et pour redire, comme vous, lec- 
teur. — Le maître dit à Jacques : 

« Tu ne me parais pas disposé à repréndre lhis- 
toire de tes amours. 

Jacques. — Mon pauvre capitaine ! il s'en va où 
nous allons tous, et où il est bien extraordinaire 
qu'il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi !... Ahi !... 

Le Maitre. — Mais, Jacques, vous pleurez, je 
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crois ?.. « Pleurez sans contrainte, parce que vous 
pouvez pleurer sans honte ; sa mort vous affranchit 
des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient 
pendant sa vie. Vous n'avez plus les mêmes raisons 
de dissimuler votre peine que celles que vous aviez 
de dissimuler votre bonheur. On ne pensera pas à 
tirer de vos larmes les conséquences qu'on eût 
tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et 
puis il faut dans ce moment se montrer sensible ou 
ingrat, et tout bien considéré, il vaut mieux déceler 
une faiblesse que se laisser soupçonner d'un vice. 
Je veux que votre plainte soit libre pour être moins 
douloureuse, je la veux violente pour être moins 
longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu'il 
était, sa pénétration à sonder les matières les plus 
profondes, sa subtilité à discuter les plus délicates, 
son goût solide qui l'attachait aux plus importantes, 
la fécondité qu'il jetait dans les plus stériles ; avec 
quel art il défendait les accusés, son indulgence lui 
donnait mille fois plus d'esprit que l'intérêt ou 
l'amour-propre n’en donnait au coupable; il n'était 
sévère que pour lui seul. Loin de chercher des 
excuses aux fautes légères qui lui échappaient, il 
s'occupait avec toute la méchanceté d’un ennemi à 
se les exagérer, et avec tout l'esprit d’un jaloux à 
rabaisser le prix de ses vertus par un examen 
rigoureux des motifs qui peut-être l'avaient déter- 
miné à son insu. Ne prescrivez à vos regrets d’autre 
terme que celui que le temps y mettra. Soumettons- 
nous à l’ordre universel lorsque nous perdons nos 
amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui 
plaira de disposer de nous. Acceptons l'arrêt du 
sort qui les condamne, sans désespoir, comme nous 
l'accepterons sans résistance lorsqu'il se pronon- 
cera contre nous. Les devoirs de la sépulture ne 
sont pas les derniers devoirs des amis. La terre qui 
se remue dans ce moment, se raffermira sur la 
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tombe de votre amant, mais votre âme conservera 
toute sa sensibilité. » 

JacouEs. — Mon maître, cela est fort beau, mais à 
quoi diable cela revient-il? J'ai perdu mon capi- 
taine, j'en suis désolé, et vous me détachez, comme 
un perroquet, un lambeau de la consolation d'un 
homme ou d'une femme à une autre femme qui a 
perdu son amant. 

Le Maitre. — Je crois que c'est d’une femme. 

Jacoues. — Moi, je crois que c'est d’un homme. 
Mais que ce soit dun homme ou d'une femme, 
encore une fois, à quoi diable cela revient-il ? Est-ce 
que vous me prenez pour la maîtresse de mon 

‘capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était un brave 
homme ; et moi, j'ai toujours été un honnête gar- 


çon. 

Le Maitre. — Jacques, qui est-ce qui vous le 
dispute ? 

Jacques. — A quoi diable revient donc votre 


consolation d'un homme ou d'une femme à une 
autre femme ? A force de vous le demander, vous 
me le direz peut-être ? 

Le Maître. — Non, Jacques, il fàut que vous 
trouviez cela tout seul. 

Jacoues. — J'y rêverais le reste de ma vie, que je 
ne le devinerais pas, j'en aurais pour jusqu'au 
jugement dernier. 

Le Maimre. — Jacques, il m'a paru que vous 
m'écoutiez avec attention tandis que je disais. 

Jacques. — Est-ce qu’on peut la refuser au ridi- 
cule ? 

Le Maîrre. — Fort bien, Jacques. : 

Jacoues. — Peu s’en est fallu que je maie éclaté à 
l'endroit des bienséances rigoureuses qui me 
gênaient pendant la vie de mon capitaine et dont 
j'avais été affranchi par sa mort. 

Le Mairre. — Fort bien, Jacques. J'ai donc fait ce 


64 


que je m'étais proposé. Dites-moi s’il était possible 
de s'y prendre mieux pour vous consoler ? Vous 
pleuriez : si je vous avais entretenu ‘de l'objet de 
votre douleur, qu'en serait-il arrivé? Que vous 
eussiez pleuré bien davantage et que j'aurais 
achevé de vous désoler. Je vous ai donné le change 
et par le ridicule de mon oraison funèbre et par la 
petite querelle qui s'en est suivie. A présent, conve- 
nez que la pensée de votre capitaine est aussi loin 
de vous que le char funèbre qui le mène à son 
dernier domicile. Partant je pense que vous pouvez 
reprendre l’histoire de vos amours. 

Jacoues. — Je le pense aussi. 

— Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous 
loin d'ici? 

— À un bon quart de lieue au moins. 

— Êtes-vous un peu commodément logé ? 

— Assez commodément. 

— Pourriez-vous disposer d'un lit ? 

— Non. 

— Quoi! pas même en payant, en payant 
bien ? 

— Oh! en payant et payant bien, pardonnez-moi. 
Mais, l'ami, vous ne me paraissez guère en état de 
payer, et moins encore de bien payer. 

— C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné 
chez vous ? 

— Très bien. Jai ma femme qui a gardé des 
malades toute sa vie; j'ai une fille aînée qui fait le 
poil à tout venant, et qui vous lève un appareil 
aussi bien que moi. 

— Combien me prendriez-vous pour mon loge- 
ment, ma nourriture et vos soins ? 

Le chirurgien dit en se grattant l'oreille : 

— Pour le logement... la nourriture... les soins... 
Mais qui est-ce qui me répondra du paiement ? 

— Je paierai tous les jours. 
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— Voilà ce qui s'appelle parler, cela... 

Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez 
pas. 

Le Maitre. — Non, Jacques; il était écrit là-haut 
que tu parlerais cette fois, qui ne sera peut- -être pas 
la dernière, sans être écouté 

JACQUES. — Quand on n'écoute pas celui qui parle, 
c'est qu'on ne pense à rien, ou qu'on pense à autre 
chose que ce qu'il dit; lequel des deux faisiez- 
vous ? 

LE Maitre. — Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des 
domestiques noirs qui suivaient le char funèbre te 
disait, que ton capitaine avait été privé par la mort 
de son ami du plaisir de se battre au moins une 
fois la semaine. As-tu compris quelque chose à 
cela ? 

JACQUES. — Assurément. 

LE Maitre. — C'est pour moi une énigme que tu 
m'obligerais de m'expliquer. - 

Jacoues. — Et que diable cela vous fait-il ? 

LE Maitre. — Peu de chose mais, quand tu 
parleras, tu veux apparemment être écouté ? 

Jacoues. — Cela va sans dire. 

LE MaiTRE — Eh bien, en conscience, je ne 
saurais ten répondre, tant que cet- inintelligible 
propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de là, je 
t'en prie. 

Jacoues. — A la bonne heure, mais jurez-moi, du 
moins, que vous ne m'interromprez plus. 

Le MAÏTRE. — A tout hasard, je te le jure. 

Jacoues. — C'est que mon capitaine, bon homme, 
galant homme, homme de mérite, un des meilleurs 
officiers du corps, mais homme un peu hétéroclite, 
avait rencontré et fait amitié avec un autre officier 
du même corps, bon homme aussi, galant hommé 
aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier 
que lui, mais homme aussi hétéroclite que lui... 
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Jacques allait entamer l’histoire de son capitaine, 
lorsqu'ils entendirent une troupe nombreuse 
d'hommes et de chevaux qui s’acheminaient der- 
rière eux. C'était le même char lugubre qui revenait 
sur ses pas. Il était entouré.. De gardes de la 
Ferme! ? — Non. — De cavaliers de maréchaussée ? 
— Peut-être.. Quoi qu'il en soit, ce cortège était 
précédé du prêtre en soutane et en surplis, les 
mains liées derrière le dos; du cocher noir, les 
mains liées derrière le dos: et des deux valets 
noirs, les mains liées derrière le dos. Qui fut bien 
surpris ? ce fut Jacques, qui s'écria : « Mon capi- 
taine, mon pauvre capitaine n’est pas mort! Dieu 
soit loué!» Ce fut Jacques. Puis Jacques tourne 
bride, pique des deux, s'avance à toutes jambes au- 
devant du prétendu convoi. Il n’en était pas à trente 
pas, que les gardes de la Ferme ou les cava- 
liers de maréchaussée le couchent en joue et lui 
crient : « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es 
mort.» Jacques s'arrêta tout court et consulta 
un moment le destin dans sa tête ; il lui sembla que 
le destin lui disait : « Retourne sur tes pas»; ce 
qu'il fit. Son maître lui dit : « Eh bien, Jacques, 
qu'est-ce ? 

. Jacoues. — Ma foi, je n’en sais rien. 

LE Maitre. — Et pourquoi ? 

JACQUES. — Je n'en sais pas davantage. 

Le Maitre. — Tu verras que ce sont des contre- 
bandiers qui avaient rempli cette bière de mar- 
chandises prohibées, et qu'ils auront été vendus à 
la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les 
avaient achetées. 

Jacoues. — Mais pourquoi ce carrosse aux armes 
de mon capitaine ? 

LE MaAÏiTRE. — Ou c'est un enlèvement. On aura 
caché dans ce cercueil, que sait-on, une femme, une 
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fille, une religieuse. Ce n’est pas le linceul qui fait le 
mort. | 

Jacques. — Mais pourquoi ce carrosse aux armes 
de mon capitaine ? 

Le MAÏTRE. — Ce sera tout ce qu'il te plaira ; mais 
achève-moi l'histoire de ton capitaine. 

Jacques. — Vous tenez encore à cette histoire ? 
Mais peut-être que mon capitaine est encore 
vivant. ; , 

LE MAITRE. — Qu'est-ce que cela fait à la 
chose ? 

Jacoues. — Je n'aime point à parler des vivants, 
parce qu'on est de temps en temps exposé à rougir 
du bien et du mal qu'on en a dit; du bien qu'ils 
gâtent, du mal qu'ils réparent. 


Le Maitre. — Ne sois ni fade panégyriste, ni 
censeur amer ; dis la chose comme elle est. 
Jacques. — Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son 


caractère, son intérêt, son goût, ses passions, 
d'après quoi l'on exagère ou l’on atténue ? Dis la 
chose comme elle est !... Cela n'arrive peut-être pas 
deux fois en un jour dans toute une grande ville. Et 
celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui 
qui parle ? Non. D'où il doit arriver que deux fois à 
peine en un jour, dans toute une grande ville on 
soit entendu comme on dit. 

LE MAITRE. — Que diable, Jacques, voilà des 
maximes à proscrire l'usage de la langue et des 
oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne 
rien croire ! Cependant dis comme toi, je t'écoute- 
rai comme moi, et je t'en croirai comme je pour- 
rai. 

Jacques. — Si l'on ne dit presque rien dans ce 
monde, qui soit entendu comme on le dit, il y a 
bien pis, c’est qu'on n’y fait presque rien qui soit 
jugé comme on l'a fait. ~ 

Le Maitre. — Il n'y a peut-être pas sous le ciel 
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une autre tête qui contienne autant de paradoxes 
que la tienne. 


JacouEs. — Et quel mal y aurait-il à cela? Un 
paradoxe n’est pas toujours une fausseté. 

Le Maitre. — Il est vrai. 

Jacques. — Nous passions à Orléans, mon capi- 


taine et moi. Il n'était bruit dans la ville que d’une 
aventure récemment arrivée à un citoyen appelé 
M. Le Pelletier’, homme pénétré d'une si profonde 
commisération pour les malheureux, qu'après avoir - 
réduit, par des aumônes démesurées, une fortune 
assez considérable au plus étroit nécessaire, il allait 
de porte en porte chercher dans la bourse d'autrui 
des secours qu'il n'était plus en état de puiser dans 
la sienne. 

Le Maimre. — Et tu crois qu'il y avait deux 
opinions sur la conduite de cet homme-là ? 

Jacques. — Non, parmi les pauvres, mais presque 
tous les riches sans exception le regardaient 
comme une espèce de fou, et peu s'en fallut que ses 
proches ne le fissent interdire comme dissipateur. 
Tandis que nous nous rafraîchissions dans une 
auberge, une foule d'oisifs s'était rassemblée autour 
d'une espèce d'orateur, le barbier de la rue, et lui 
disait : « Vous y étiez, vous, racontez-nous com- 
ment la chose s'est passée. 

— Très volontiers, répondit l'orateur du coin, qui 
ne demandait pas mieux que de pérorer. M. Auber- 
tot, une de mes pratiques, dont la maison fait face à 
l'église des Capucins, était sur sa porte. M. Le 
Pelletier l’aborde et lui dit : « Monsieur Aubertot, 
ne me donnerez-vous rien pour mes amis?» car 
c'est ainsi qu'il appelle les pauvres, comme vous 
savez. 

«— Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelle- 
tier. » 

M. Le Pelletier insiste : « Si vous saviez en faveur 
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de qui je sollicite votre charité! c’est une pauvre 
femme qui vient d'accoucher et qui n'a pas un 
guenillon pour entortiller son enfant. 

— Je ne saurais. 

— C'est une jeune et belle fille qui manque 
d'ouvrage et de pain, et que votre libéralité sauvera 
peut-être du désordre. : 

— Je ne saurais. 

— C'est un manœuvre qui n'avait que ses bras 
pour vivre, et qui vient de se fracasser une jambe 
` en tombant de son échafaud. 

— Je ne saurais, vous dis-je. 

— Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous ` tou- 
cher, et soyez sûr que jamais vous n'aurez l'occa- 
sion de faire une action plus méritoire. 

— Je ne saurais, je ne saurais. 

— Mon bon, mon miséricordieux monsieur 
Aubertot !... 

— Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; 
quand je veux donner, je ne me fais pas prier... » 

Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe 
de sa porte dans son magasin, où M. Le Pelletier le 
suit, il le suit de son magasin dans son arrière- 
boutique, de son arrière-boutique dans son appar- 
tement. Là, M. Aubertot, excédé des insistances de 
M. Le Pelletier, lui donne un soufflet, 

Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à 
l'orateur : « Et il ne le tua pas? 

— Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme 
cela ? 

— Un soufflet ! morbleu, un soufflet ! Et que fit-il 
donc ? 

— Ce qu'il fit après son soufflet reçu ? il prit un 
air riant et dit à M. Aubertot : « Cela c'est pour 
moi, mais mes pauvres ?... » 

A ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d’admira- 
tion, excepté mon capitaine qui leur disait : « Votre 


70 


M. Le Pelletier, messieurs, n’est qu'un gueux, un 
malheureux, un lâche, un infâme, à qui cependant 
cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été 
là, et votre Aubertot aurait été bien heureux, s’il ne 
lui en avait coûté que le nez et ses deux oreilles. » 

L'orateur lui répliqua : « Je vois, monsieur, que 
vous n'auriez pas laissé le temps à l'homme inso- 
lent de reconnaître sa faute, de se jeter aux pieds 
de M. Le Pelletier et de lui présenter sa bourse. 

— Non, certes. 

— Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est 
un chrétien; vous n'avez pas les mêmes idées du 
soufflet. 

— La joue de tous les hommes d'honneur est la 
même. A 

— Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Évangile. 

— L'Evangile est dans mon cœur et dans mon 
fourreau, et je n’en connais pas d'autre. 

Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien 
est écrit là-haut; chacun apprécie l’injure et le 
bienfait à sa manière, et peut-être n’en portons- 
nous pas le même jugement dans deux instants de 
notre vie. | 

Le MaiTRE. — Après? maudit bavard, après? » 


Lorsque le maître de Jacques avait pris de hu- 
meur, Jacques se taisait, se mettait à rêver, et 
souvent ne rompait son silence que par un propos, 
lié dans son esprit, mais aussi décousu dans la 
conversation que la lecture d’un livre dont on 
aurait sauté quelques feuillets. C'est précisément ce 
qui lui arriva lorsqu'il dit : « Mon cher maître... 

Le Maitre. — Ah! la parole t'est enfin revenue. Je 
m'en réjouis pour tous les deux, car je commençais 
à m'ennuyer de ne te pas entendre, et toi de ne pas 
parler. Parle donc. | 

Jacques. — Mon cher maître, la vie se passe en 
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quiproquos. Il y a les quiproquos d'amour, les 
quiproquos d'amitié, les quiproquos de politique, 
de finance, d'église, de magistrature, de commerce, 
de femmes, de maris. 

LE Matrre. — Eh! laisse là ces quiproquos, et 
. tâche de t’apercevoir que c’est en faire un grossier 
que de t'embarquer dans un chapitre de morale, 
lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de ton 
capitaine ? 


Jacques allait commencer l'histoire de son capi- 
taine, lorsque pour la seconde fois son cheval se 
jetant brusquement hors de la grande route à 
droite, l'emporte à travers une longue plaine, à un 
bon quart de lieue de distance, et s'arrête tout 
court entre des fourches patibulaires… Entre des 
fourches patibulaires ? Voilà une singulière allure 
de cheval de mener son cavalier au gibet !... 

« Qu'est-ce que cela signifie ? disait Jacques. Est- 
ce un avertissement du destin ? 

Le MAïTRE. — Mon ami, n'en doutez pas. Votre 
cheval est inspiré, et le fâcheux, c'est que tous ces 
pronostics, inspirations, avertissements d'en haut 
par rêves, par apparitions, ne servent à rien, la 
chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous 
conseille de mettre votre conscience en bon état, 
d'arranger vos petites affaires, et de me dépêcher le 
plus vite que vous pourrez l'histoire de votre capi- 
taine et celle de vos amours, car je serais fâché de 
vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous 
vous soucieriez encore plus que vous ne faites, à 
quoi cela rerédierait-il? à rien. L'arrêt de votre 
destin, prononcé deux fois par votre cheval, s'ac- 
complira. Voyez, n'avez-vous rien à restituer à per- 
sonne ? Confiez-moi vos dernières volontés et soyez 
sûr qu'elles seront fidèlement remplies. Si vous 
m'avez pris quelque chose, je vous le donne, 
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demandez-en seulement pardon à Dieu, et pendant 
le temps plus ou moins court que nous avons 
encore à vivre ensemble, ne me volez plus. 

Jacoues. — J'ai beau revenir sur le passé, je n'y 
vois rien à démêler avec la justice des hommes : je 
n'ai tué, ni volé, ni violé. 

LE Maitre. — Tant pis; à tout prendre, j'aimerais 
mieux que le crime fût commis qu’à commettre, et 
pour cause. 

JacouEs. — Mais, monsieur, ce ne sera peut-être 
pas pour mon- compte, mais pour le compte d'un 
autre, que je serai pendu. 

LE MAITRE. — Cela se peut. 

JacQuEs. — Ce n'est peut-être qu'après ma mort 
que je serai pendu. 

LE Maître. — Cela se peut encore. 

JacouEs. — Je ne serai peut-être point pendu du 
tout. i 

Le Maitre. — J'en doute. 

Jacoues. — Il est peut-être écrit là-haut que j'as- 
sisterai seulement à la potence d’un autre, et cet 
autre-là, monsieur, qui sait qui il est? s'il est 
proche, ou s’il est loin ? 

Le Maitre. — Monsieur Jacques, soyez pendu, 
puisque le sort le veut et que votre cheval le dit, 
mais ne soyez pas insolent ; finissez vos conjectures 
impertinentes, et faites-moi vite l’histoire de votre 
capitaine. 

Jacoues. — Monsieur, ne vous fâchez pas, on a 
quelquefois pendu de fort honnêtes gens; c’est un 
quiproquo de justice. 

Le MAiTRE. — Ces quiproquos-là sont affligeants. 
Parlons d'autre chose. » 

| 

Jacques, un peu rassuré par les interprétations 

diverses qu'il avait trouvées au pronostic du cheval, 


dit : 
73 


« Quand j'entrai au régiment, il y avait deux 
officiers à peu près égaux d'âge, de naissance, de 
service et de mérite. Mon capitaine était l'un des 
deux. La seule différence qu'il y eût entre eux, c'est 
que l'un était riche et que l’autre ne l'était pas. Mon 
capitaine était le riche. Cette conformité devait 
produire ou la sympathie ou l'antipathie la plus 
. forte ; elle produisit l'une et l’autre... » 

Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs 
fois dans le cours de son récit, à chaque mouve- 
ment de tête que son cheval faisait de droite et de 
gauche. Alors, pour continuer il reprenait sa der- 
nière phrase, comme s’il avait eu le hoquet. 


Jacques. — Elle produisit l'une et l’autre. Il y avait 
des jours où ils étaient les meilleurs amis du 
monde, et d’autres où ils étaient ennemis mortels. Les 
jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fêtaient, ils 
s'embrassaient, ils se communiquaient leurs peines, 
leurs plaisirs, leurs besoins: ils se consultaient sur 
leurs affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts 
domestiques, sur leurs espérances, sur leurs crain- 
tes, sur leurs projets d'avancement. Le lendemain, 
se rencontraient-ils ? ils se regardaient fièrement, 
ils s'appelaient Monsieur, ils s'adressaient des mots 
durs, ils mettaient l'épée à la main et se battaient ; 
s'il arrivait que l’un des deux fût blessé, l’autre se 
précipitait sur son camarade, pleurait, se désespé- 
rait, accompagnait chez lui et s’établissait à côté 
de son lit jusqu'à ce qu'il fût guéri. Huit jours, 
quinze jours, un mois après, c'était à recommencer, 
et l'on voyait d'un instant à un autre deux braves 
gens... deux braves gens, deux amis sincères, expo- 
sés à périr par la main l’un de l’autre, et le mort 
n'aurait certainement pas été le plus à plaindre des 
deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la 
bizarrerie de leur conduite ; moi-même, à qui mon 
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capitaine avait permis de parler, je lui disais : 
« Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le tuer ?... » A 
ces mots, il se mettait à pleurer, il se couvrait les 
yeux de ses mains, il courait dans son appartement 
comme un fou; deux heures après, ou son cama- 
rade le ramenait chez lui blessé, ou il rendait le 
même service à son camarade. Ni mes remontran- 
ces... ni mes remontrances, ni celles des autres n'y 
faisaient rien; on n’y trouva de remède qu'à les 
séparer. Le ministre de la Guerre fut instruit d'une 
persévérance aussi singulière dans des extrémités 
aussi opposées, et mon capitaine nommé à un 
commandement de place, avec injonction expresse 
de se rendre sur-le-champ à son poste, et défense 
de s’en éloigner ; une autre défense fixa son cama- 
rade au régiment... Je crois que ce maudit cheval 
me fera devenir fou... A peine les ordres du minis- 
tre furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous pré- 
texte d'aller remercier de la faveur qu'il venait 
d'obtenir, partit pour la cour, représenta qu'il était 
riche, et que son camarade indigent avait le même 
droit aux grâces du roi; que le poste qu'on venait 
de lui accorder récompenserait les services de son 
ami, suppléerait à son peu de fortune, et qu'il en 
serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre 
n'avait eu d'autre intention que de séparer ces deux 
hommes bizarres, et que les procédés généreux 
touchent toujours, il fut arrêté.. Maudite bête! 
tiendras-tu ta tête droite ?... il fut arrêté que mon 
capitaine resterait au régiment et que son cama- 
rade irait occuper le commandement de place. 

A peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le 
besoin qu'ils avaient l’un de l'autre ; ils tombèrent 
dans une mélancolie profonde. Mon capitaine 
demanda un congé de semestre pour aller prendre 
l'air natal: mais à deux lieues de la garnison il 
vend son cheval, se déguise en paysan et s'achemine 


75 


vers la place que son ami commandait. Il paraît 
que c'était une démarche concertée entre eux. Il 
arrive.. Va donc où tu voudras! Y a-t-il encore là 
quelque gibet qu'il te plaise de visiter ?... Riez bien, 
monsieur, cela est en effet très plaisant... Il arrive; 
mais il était écrit là-haut que quelques précautions 
qu'ils prendraient pour cacher la satisfaction qu'ils 
avaient de se revoir, et ne s’aborder qu'avec les 
marques extérieures de la subordination d'un pay- 
san à un commandant de place, des soldats, quel- 
ques officiers qui se rencontreraient par hasard à 
leur entrevue et qui seraient instruits de leur 
aventure, prendraient des soupçons et iraient pré- 
venir le major de la place. 

Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne 
laissa pas d'y attacher toute l'importance qu'il méri- 
tait. Il mit des espions autour du commandant. 
Leur premier rapport fut que le commandant sor- 
tait peu, et que le paysan ne sortait point du tout. Il 
était impossible que ces deux hommes vécussent 
ensemble huit jours de suite, sans: que leur étrange 
manie les reprît; ce qui ne manqua pas darri- 
ver. » 


Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant ; il 
ne tiendrait qu'à moi de donner un coup de fouet 
aux chevaux qui traînent le carrosse drapé de noir, 
d'assembler à la porte du gîte prochain Jacques, 
son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers 
de maréchaussée avec le reste de leur cortège, 
d'interrompre l'histoire du capitaine de Jacques et 
de vous impatienter à mon aise ; mais pour cela il 
faudrait mentir et je n'aime pas le mensonge, à 
moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que 
Jacques et son maître ne revirent plus le carrosse 
drapé et que Jacques, toujours inquiet de l'allure de 
son cheval, continua son récit. 


76 


« Un jour les espions rapportèrent au major qu'il 
y avait eu une contestation fort vive entre le 
commandant et le paysan, qu'ensuite ils étaient 
sortis, le paysan marchant le premier, le comman- 
dant ne le suivant qu'à regret, et qu'ils étaient 
entrés chez un banquier de la ville où ils étaient 
encore. 

On apprit dans la suite que n'espérant plus se 
revoir, ils avaient résolu de se battre à toute 
outrance, et que sensible aux devoirs de la plus 
tendre amitié, au moment même de la férocité la 
plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme 
je vous l’ai dit... J'espère, monsieur, que vous ne me 
-condamnerez pas à finir notre voyage sur ce 
bizarre animal... mon capitaine, qui était riche, avait 
exigé de son camarade qu'il acceptât une lettre de 
change de vingt-quatre mille livres qui lui assurât 
de quoi vivre chez l'étranger au cas qu'il fût tué, 
celui-ci protestant qu'il ne se battraïit point sans ce 
préalable ; l'autre répondant à cette offre : « Est-ce 
que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te 
survivrai ?... » ; | 

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’achemi- 
naient vers les portes de la ville, lorsqu'ils se virent 
entourés du major et de quelques officiers. Quoi- 
que cette rencontre eût l'air d’un incident fortuit, 
nos deux amis, nos deux ennemis, comme il vous 
plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le 
paysan se laissa Connaître pour ce qu'il était. On 
alla passer la nuit dans une maison écartée. Le 
lendemain, dès la pointe du jour, mon capitaine, 
après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, 
s'en sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il 
arrivé dans son pays, qu’il mourut. 
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Le MAITRE. — Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était 
mort ? 

Jacoues. — Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses 
armes? Mon pauvre capitaine est mort, je n'en 
doute pas. 

Le Maitre. — Et ce prêtre, les mains liées sur le 
dos, et ces gens, les mains liées sur le dos, et ces 
gardes de la Ferme ou ces cavaliers de maréchaus- 
sée, et ce retour du convoi vers la ville? Ton 
capitaine est vivant, je n’en doute pas; mais ne 
sais-tu rien de son camarade ? 

Jacques. — L'histoire de son camarade est une 
belle ligne du grand rouleau-ou de ce qui est écrit 
là-haut. 

Le MAITRE. — J' espère... 


Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître 
d'achever ; il part comme un éclair, ne s’écartant ni 
à droite ni à gauche, suivant la grande route. On ne 
voit plus Jacques, et son maître, persuadé que le 
chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se 
tenait les côtes de rire. Et puisque Jacques et son 
maître ne sont bons qu'ensemble et ne valent rien 
séparés non plus que Don Quichotte sans Sancho 
et Richardet sans Ferragus, ce que les continua- 
teurs de Cervantès et l’imitateur de l'Arioste, mon- 
signor Forti-Guerra!, n’ont pas assez compris, lec- 
teur, causons ensemble jusqu'à ce qu'ils se soient 
rejoints. 


Vous allez prendre l'histoire du capitaine de 
Jacques pour un conte, et vous aurez tort. Je vous 
proteste que telle qu’il l’a racontée à son maître tel 
fut le récit que j'en avais entendu faire aux Invali- 
des, je ne sais en quelle année, le jour de la 
Saint-Louis, à table chez un M. de Saint-Étienne, 
major de l'Hôtel, et l'historien qui parlait en pré- 
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sence de plusieurs autres officiers de la maison, qui 
avaient connaissance du fait, était un personnage 
grave qui n'avait point du tout l'air d'un badin. Je 
vous le répète donc pour ce moment et pour la 
suite, soyez circonspect si vous ne voulez pas pren- 
dre dans cet entretien de Jacques et de son maître 
le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà 
bien averti, et je m'en lave les mains. — Voilà, me 
direz-vous, deux hommes bien extraordinaires! — 
Et c'est là ce qui vous met en méfiance ? Première- 
ment, la nature est si variée, surtout dans les 
instincts et les caractères, qu'il n'y a rien de si 
bizarre dans l'imagination d'un poète dont l'expé- 
rience et l'observation ne vous offrissent le modèle 
dans la nature. Moi, qui vous parle, j'ai rencontré le 
pendant du Médecin malgré lui, que j'avais regardé 
jusque-là comme la plus folle et la plus gaie des 
fictions. — Quoi! le pendant du mari à qui sa 
femme dit : J'ai trois enfants sur les bras : et qui lui 
répond : Mets-les à terre.. Ils me demandent du 
pain : donne-leur le fouet ? .— Précisément. Voici 
son entretien avec ma femme. 

« Vous voilà, monsieur Gousse! ? 

— Non, madame, je ne suis pas un autre. 

— D'où venez-vous ? 

— D'où j'étais allé. 

— Qu'avez-vous fait là? 

— J'ai raccommodé un moulin qui allait mal. 

— À qui appartenait ce moulin ? 

— Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour 
raccommoder le meunier. 

— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; 
Pourquoi sous cet habit, qui est très propre, une 
chemise sale ? 

— C'est que je n'en ai qu'une. 

— Et pourquoi n'en avez-vous qu'une ? 

— C'est que je n'ai qu’un corps à la fois. 
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— Mon mari n'y est: pas, mais cela ne vous 
empêchera pas de dîner ici. 

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon esto- 
mac ni mon appétit. 

— Comment se porte votre femme ? 

— Comme il lui plaît; c'est son affaire. 

— Et vos enfants ? 

— A merveille ! 

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel 
embonpoint, une si belle peau ? 

_— Beaucoup mieux que les autres: il est mort. 

— Leur apprenez-vous quelque chose ? 

— Non, madame. 

— Quoi? ni à lire, ni à écrire, ni le caté- 
chisme ? . 

— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme. 

— Et pourquoi cela ? 

— C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n’en 
suis pas plus ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront 
comme moi; s'ils sont sots, ce que je leur appren- 
drais ne les rendrait que plus sots... 

Si vous rencontrez jamais cet anemiak il n'est pas 
nécessaire de le connaître pour l'aborder. Entraï- 
nez-le dans un cabaret, dites-lui votre affaire, pro- 
posez-lui de vous suivre à vingt lieues, il vous 
suivra; après l'avoir employé renvoyez-le sans un 
sou ; il sen retournera satisfait. 

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémon- 
val! qui donnait à Paris des leçons publiques de 
mathématiques ? C'était son ami... Mais Jacques et 
son maître se seront peut-être rejoints : voulez- 
vous que nous allions à eux, ou rester avec moi ?... 
Gousse et Prémonval tenaient ensemble l'école. 
Parmi les élèves qui s’y rendaient en foule, il y avait 
une jeune fille appelée Mlle Pigeon, la fille de cet 
habile artiste qui a construit ces deux beaux planis- 
phères qu'on.a transportés du Jardin du Roi dans 
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les salles de l'Académie des Sciences!. Mlle Pigeon 
allait là tous les matins avec son portefeuille sous 
le bras et son étui de mathématiques dans son 
manchon. Un des professeurs, Prémonval, devint 
amoureux de son écolière, et tout à travers les 
propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y 
eut un enfant de fait. Le père Pigeon n'était pas 
homme à entendre patiemment la vérité de ce 
corollaire. La situation des amants devient embar- 
rassante, ils en confèrent; mais n'ayant rien, mais 
rien du tout, quel pouvait être le résultat de leurs 
délibérations ? Ils appellent à leur secours l'ami 
Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend: tout ce qu'il 
possède, linge, habits, machines, meubles, livres, 
fait une somme, jette les deux amoureux dans une 
chaise de poste, les accompagne à franc étrier 
jusqu'aux Alpes; là, il vide sa bourse du peu d'ar- 
gent qui lui restait, le leur donne, les embrasse, 
leur souhaite un bon voyage, et s'en revient à pied 
demandant l’'aumône jusqu'à Lyon, où il gagna à 
peindre les parois d'un cloître de moines de quoi 
revenir à Paris sans mendier. — Cela est très beau. 
— Assurément ; et d’après cette action héroïque, 
vous croyez à Gousse un grand fonds de morale ? 
Eh bien, détrompez-vous, il n’en avait non plus qu'il 
n'y en a dans la tête d’un brochet. — Cela est 
impossible. — Cela est. Je l'avais occupé. Je lui 
donne un mandat de quatre-vingts livres sur mes 
commettants, la somme était écrite en chiffres ; que 
fait-il ? Il ajoute un zéro et se fait payer huit cents 
livres. — Ah ! l'horreur ! — Il n’est pas plus malhon- 
nête quand il me vole qu'honnête quand il se 
dépouille pour un ami; c’est un original sans prin- 
cipes. Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, 
avec un trait de plume il s'en procurait huit cents 
dont il avait besoin. Et les livres précieux dont il 
me fait présent ? — Qu'est-ce que ces livres? — 
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Mais Jacques et son maître ? mais les amours de 
Jacques ? Ah! lecteur, la patience avec laquelle 
vous m'écoutez me prouve le peu d'intérêt que 
vous prenez à mes deux personnages, et je suis 
tenté de les laisser où ils sont... J'avais besoin d'un 
livre précieux, il me l'apporte: quelque temps 
après j'ai besoin d’un autre livre précieux, il me 
l'apporte encore ; je veux les payer, il en refuse le 
prix. J'ai besoin d'un troisième livre précieux. 
« Pour celui-ci, me dit-il, vous ne l'aurez pas, vous 
avez parlé trop tard ; mon docteur de Sorbonne est 
mort. 

— Et qu'a de commun la mort de votre docteur 
de Sorbonne avec le livre que je désire ? Est-ce que 
vous avez pris les deux autres dans sa bibliothè- 
que ? 

— Assurément ! 

— Sans son aveu : ? 

— Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une 
justice distributive ? Je n'ai fait que déplacer ces 
livres pour le mieux, en les transférant d'un endroit 
où ils étaient inutiles dans un autre où l'on en 
ferait un bon usage... » Et prononcez après cela sur 
l'allure des hommes ! Mais c’est l’histoire de Gousse 
avec sa femme qui est excellente... Je vous entends, 
vous en avez assez, et votre avis serait que nous 
allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur, 
vous me traitez comme un automate, cela n'est pas 
poli ; dites les amours de Jacques; ne dites pas les 
-amours de Jacques ; je veux que vous me parliez de 
l'histoire de Gousse ; j'en ai assez. Il faut sans doute 
que j'aille quelquefois à votre fantaisie. Mais il faut 
que j'aille quelquefois à la mienne; sans compter 
que tout auditeur qui me permet de commencer un 
récit s'engage d’en entendre la fin. 

Je vous ai dit, premièrement; or un première- 
ment, c'est annoncer au moins un secondement. 
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Secondement donc... Écoutez-moi, ne m'écoutez 
pas, je parlerai tout seul... Le capitaine de Jacques 
et son camarade pouvaient être tourmentés d’une 
jalousie violente et secrète ; c'est un sentiment que 
l'amitié n'éteint pas toujours. Rien de si difficile à 
pardonner que le mérite. N'appréhendaient-ils pas 
un passe-droit, qui les aurait également offensés 
tous deux? Sans s'en douter, ils cherchaient 
d'avance à se délivrer d’un concurrent dangereux, 
ils se tâtaient pour l'occasion à venir. Mais com- 
ment avoir cette idée de celui qui cède si généreu- 
sement son-commandement de place à son ami 
indigent ? Il le cède, il est vrai, mais s'il en eût été 
privé, peut-être l'eût-il revendiqué à la pointe de 
l'épée. Un passe-droit entre les militaires, s’il n’ho- 
nore pas celui qui.en profite, déshonore son rival. 
Mais laissons tout cela et disons que c'était leur 
coin de folie. Est-ce que chacun n’a pas le sien? 
Celui de nos deux officiers fut pendant plusieurs 
siècles celui de toute l’Europe, on l'appelait l'esprit 
de la chevalerie. Toute cette multitude brillante, 
armée de pied en cap, décorée de diverses livrées 
d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance au 
poing, la visière haute ou baissée, se regardant 
fièrement, se mesurant de l'œil, se menaçant, se 
renversant sur la poussière, jonchant l'espace d'un 
vaste tournoi des éclats d'armes brisées, n'étaient 
que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis 
au moment où ils tenaient leurs lances en arrêt, 
chacun à l'extrémité de la carrière et qu’ils avaient 
pressé de l'aiguillon les flancs de leurs coursiers, 
devenaient les plus terfibles ennemis ; ils fondaient 
les uns sur les autres avec la même fureur qu'ils 
auraient portée sur un champ de bataille, Eh bien, 
nos deux officiers n'étaient que deux paladins, nés 
de nos jours avec les mœurs des anciens. Chaque 
vertu et chaque vice se montre et passe de mode. 
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La force du corps eut son temps, l'adresse aux 
exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, 
tantôt moins considérée ; plus elle est commune, 
moins on en est vain, moins on en fait l'éloge. 
Suivez les indications des hommes, et vous en 
remarquerez qui semblent être venus au monde 
trop tard, ils sont d’un autre siècle. Et qui est-ce qui 
empêcherait de croire que nos deux militaires 
avaient. été engagés dans ces combats journaliers ét 
périlleux par le seul désir de/trouver le côté faible 
de son rival et d'obtenir la sûpériorité sur lui ? Les 
duels se répètent dans la société sous toutes sortes 
de formes, entre des prêtres, entre des magistrats, 
entre des littérateurs, entre des philosophes : cha- 
que état a sa lance et ses chevaliers, et nos assem- 
blées les plus respectables, les plus amusantes ne 
sont que de petits tournois où quelquefois l'on 
porte les livrées de l'amour dans le fond de son 
Cœur sinon sur l'épaule. Plus il y a d’assistants, plus 
la joute est vive ; la présence des femmes y pousse 
la chaleur et l'opiniâtreté à toute outrance, et la 
honte d’avoir succombé devant elles ne s’oublie 
guère. 

Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes de 
la ville, traversé les rues aux acclamations des 
enfants, et atteint l'extrémité du faubourg opposé, 
où son cheval s'élançant dans une petite porte 
basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la 
tête de Jacques un choc terrible, dans lequel il 
fallait que le linteau fût déplacé ou Jacques ren- 
- versé en arrière ; ce fut comme on pense bien, le 
dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue et 
Sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à 
la vie avec des eaux spiritueuses, je crois même 
qu'il fut saigné par le maître de la maison. — Cet 
homme était donc chirurgien ? — Non. Cépéridant 
son maître était arrivé et demandait de ses nouvel- 
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les à tous ceux qu'il rencontrait. « N’auriez-vous 
point aperçu un grand homme sec, monté sur un 
cheval pie ? 

— Il vient de passer, il allait comme si le diable 
l’'eût emporté; il doit être arrivé chez son maître. 

— Et qui est son maître ? 

— Le bourreau. 

— Le bourreau! 

— Oui, car ce cheval est le sien. 

— Où demeure le bourreau ? 

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine 
d'y aller, voilà ses gens qui rapportent apparem- 
ment l’homme sec que vous demandez et que nous 
avons pris pour un de ses valets. » 

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de 
Jacques ? C'était un aubergiste à la porte duquel il 
s'était arrêté, il n'y avait pas à se tromper, il était 
court et gros comme un tonneau, en chemise 
retroussée jusqu'aux coudes, avec un bonnet de 
coton sur la tête, un tablier de cuisine autour de lui 
et un grand couteau à son côté. « Vite, vite un lit 
pour ce malheureux, lui dit le maître de Jacques, 
un chirurgien, un médecin, un apothicaire... » 
Cependant on avait déposé, Jacques à ses pieds, le 
front couvert d'une épaisse et énorme compresse, 
et les yeux fermés. « Jacques ? Jacques ? 

— Est-ce vous, mon maître ? 

— Oui, c'est moi, regarde-moi donc. 

— Je ne saurais. 

— Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé ? 

— Ah! le cheval! le maudit cheval ! je vous dirai 
tout cela demain, si je ne meurs pas pendant la 
nuit... » 

Et tandis qu'on le transportait et qu'on le montait 
à sa chambre, le maître dirigeait la marche et 
criait : « Prenez garde, allez doucement, ` douce- 
ment, mordieu! vous allez le blesser. Toi, qui le 
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tiens par les jambes, tourne à droite... toi, qui lui 
tiens la tête, tourne à gauche... » Et Jacques disait à 
voix basse : « Il était donc écrit là-haut !.. » 


‘À peine Jacques fut-il couché, qu'il s'endormit : 
profondément. Son maître passa la nuit à son 
chevet, lui tâtant le pouls et humectant sans cesse 
sa compresse avec de l’eau vulnéraire. Jacques le 
surprit à son réveil dans cette fonction, et lui dit : 
« Que faites-vous là ? 

LE MAITRE. — Je te veille. Tu es mon serviteur, 
quand je suis malade ou bien portant, mais je suis 
le tien quand tu te portes mal. 

Jacques. — Je suis bien aise de savoir que vous 
êtes humain, ce n’est pas trop la qualité des maîtres 
envers leurs valets. 


LE MAÎTRE. — Comment va la tête ? l 

Jacoues. — Aussi bien que la solive contre 
laquelle elle a lutté. L 

Le Maitre. — Prends ce drap entre tes dents et 


secoue fort... Qu'as-tu senti ? 

Jacques. — Rien. La cruche me paraît sans fêlure. 

Le MAITRE. — Tant mieux... Tu veux te lever, je 
crois ? 

Jacques. — Et que voulez-vous que je fasse là? 

Le MAÎTRE. — Je veux que tu te reposes. 

Jacques. — Mon avis à moi est que nous déjeu- 
nions et que nous partions. 

Le Maitre. — Et le cheval? ; 

Jacoues. — Je l'ai laissé chez son maître, honnête 
homme, galant homme qui l'a repris pour ce qu’il 
nous l’a vendu. 

Le Maitre. — Et cet honnête, ce galant homme, 
sais-tu qui il est ? 

JACQUES. — Non. 

LE MAITRE. — Je te le dirai quand nous serons en 
route. 
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JACQUES. — Et pourquoi pas à présent? Quel 
mystère y a-t-il à cela ? | 

Le Mairre. — Mystère ou non, quelle nécessité y 
a-t-il de te l'apprendre dans ce moment ou dans un 
autre ? 

Jacoues. — Aucune. . 

Le MaïiTRE. — Mais il te faut un cheval. 

Jacoues. — L'hôte de cette auberge ne demandera 
peut-être pas mieux que de nous céder un des 
siens. i 

Le MAiTRE. — Dors encore un moment, et je vais 
voir à cela. » 


Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeu- 
ner, achète un cheval, remonte et trouve Jacques 
habillé. Ils ont déjeuné et les voilà partis, Jacques 
protestant qu'il était malhonnête de s'en aller sans 
avoir fait une visite de politesse au citoyen à la 
porte duquel il s'était presque assommé et qui 
l'avait si obligeamment secouru; son maître le 
tranquillisant sur sa délicatesse par l'assurance 
qu'il avait bien récompensé ses satellites qui 
l'avaient apporté à l'auberge; Jacques prétendant 
que l'argent donné aux serviteurs ne l’acquittait pas 
avec leur maître, que c'était ainsi que l’on inspirait 
aux hommes le regret et le dégoût de la bienfai- 
sance, et que l'on se donnait à soi-même un air 
d'ingratitude. « Mon maître, j'entends tout ce que 
cet homme dit de moi par ce que je dirais de lui, 
s'il était à ma place et moi à la sienne... » 

Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent 
un homme grand et vigoureux, le chapeau bordé 
sur la tête, l'habit galonné sur toutes les tailles, 
allant seul, si vous en eXceptez deux grands chiens 
qui le précédaient. Jacques ne l’eut pas plus tôt 
aperçu, que descendre de cheval, s'écrier : « C’est 
lui! » et se jeter à son cou, fut l'affaire d’un instant. 
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L'homme aux deux chiens paraissait très embar- 
rassé des caresses de Jacques, le repoussait douce- 
ment et lui disait : « Monsieur, vous me faites trop 
d'honneur. 

— Eh non! je vous dois la vie, et je ne saurais 
trop vous en remercier. 

— Vous ne savez pas qui je suis. 

— N'êtes-vous pas le citgyen officieux qui m'a 
secouru, qui m'a saigné et qui m'a pansé, lorsque 
mon cheval... 

— Il est vrai. 

— N'êtes-vous pas le citoyen honnête qui a 
repris ce cheval pour le même prix qu’il me l'avait 
vendu ? 

— Je le suis... » Et Jacques de le rembrasser sur 
une joue et sur l’autre, et son maître de sourire, et 
les deux chiens debout, le nez en l'air et comme 
émerveillés d'une scène qu'ils voyaient pour la 
première fois. Jacques, après avoir ajouté à ses 
démonstrations de gratitude force révérences, que 
son bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits 
qu'on recevait froidement, remonte sur son cheval 
et dit à son maître : « J'ai la plus profonde vénéra- 
tion pour cet homme que vous devez me faire 
connaître. : 

LE MAÎTRE. — Et pourquoi, Jacques, est-il si véné- 
rable à vos yeux ? 

Jacques. — C'est que, n’attachant aucune impor- 
tance aux services qu'il rend, il faut qu'il soit 
naturellement officieux et qu'il ait une longue habi- 
tude de bienfaisance. 

Le Maitre. — Et à quoi jugez-vous cela ? 

Jacques. — A l'air indifférent et froid avec lequel 
il a reçu mon remerciement ; il ne me salue point, il 
ne me dit pas un mot, il semble me méconnaître, et 
peut-être à présent se dit-il en lui-même avec un 
sentiment de mépris : Il faut que la bienfaisance 
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soit fort étrangère à ce voyageur et que l'exercice 
de la justice lui soit bien pénible, puisqu'il en est si 
touché... Qu'est-ce qu'il y a donc de si absurde dans 
ce que je dis, pour vous faire rire de si bon cœur ?.. 
Quoi qu'il en soit, dites-moi le nom de cet homme 
afin que je l’écrive sur mes tablettes. 

LE MaiTRE. — Très volontiers, écrivez. 

Jacques. — Dites. 

LE MAITRE. — Écrivez : l'homme auquel je porte la 
plus profonde vénération... 

JACQUES. — La plus profonde vénération... 

LE MAÎTRE. — Est. 

JACQUES. — Est... 

Le Maitre. — Le bourreau de ***, 

Jacoues. — Le bourreau! 

Le MAÏÎTRE. — Oui, oui, le bourreau. 

Jacoues. — Pourriez-vous me dire où est le sel de 
cette plaisanterie ? 

Le MAITRE. — Je ne plaisante point. Suivez les 
-Chaînons de votre gourmette. Vous avez besoin 
d'un cheval, le sort vous adresse à un passant, et ce 
passant, c'est un bourreau. Ce cheval vous conduit 
deux fois entre des fourches patibulaires, la troi- 
sième, il vous dépose chez un bourreau, là vous 
tombez sans vie ; de là on vous emporte, où ? dans 
une auberge, un gîte, un asile commun. Jacques, 
savez-vous l’histoire de la mort de Socrate ? 

JACQUES. — Non. 

LE MAITRE. — Cétait un sage d'Athènes. Il y a 
longtemps que le rôle de sage est dangereux parmi 
les fous. Ses concitoyens le condamnèrent à boire 
la ciguë. Eh bien, Socrate fit comme vous venez de 
faire, il en usa avec le bourreau qui lui présenta la 
ciguë aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes 
une espèce de philosophe, convenez-en. Je sais bien 
que c'est une race d'hommes odieuse aux grands, 
devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux 


89 


magistrats, protecteurs par état des préjugés qu'ils 
poursuivent ; aux prêtres qui les voient rarement 
au pied de leurs autels: aux poètes, gens sans 
principes et qui regardent sottement la philosophie 
comme la cognée des beaux-arts, sans compter que 
ceux même d'entre eux qui se sont exercés dans le 
genre odieux de la satire n'ont été que des flat- 
teurs ; aux peuples, de tout temps les esclaves des 
tyrans qui les oppriment, des fripons qui les trom- 
pent, et des bouffons qui les amusent. Ainsi je 
connais, comme vous voyez, tout le péril de votre 
profession et toute l'importance de l’aveu que je 
vous demande, mais je n’abuserai pas de votre 
secret. Jacques, mon ami, vous êtes un philosophe, 
j'en suis fâché pour vous, et s’il est permis de lire 
dans les choses présentes celles qui doivent arriver 
un jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste 
quelquefois aux hommes longtemps avant l'événe- 
ment, je présume que votre mort sera philosophi- 
que, et que vous recevrez le lacet d'aussi bonne 
grâce que Socrate reçut la coupe de la ciguë. 

Jacoues. — Mon maître, un prophète ne dirait pas 
mieux; mais heureusement... 

Le MAiTRE. — Vous n'y croyez pas trop; ce qui 
achève de donner de la force à mon pressenti- 
ment. : 

Jacoues. — Et vous, monsieur, y croyez-vous ? 

LE Maitre. — J'y crois; mais je n'y croirais pas, 
que ce serait sans conséquence. \ 

JACQUES. — Et pourquoi ? 

LE MAÏTRE. — C'est qu'il n’y a du danger que pour 
ceux qui parlent, et je me tais. 

JACQUES. — Et aux pressentiments ? 

LE Maître. — J'en ris, mais j'avoue que c'est en 
tremblant. Il y en a qui ont un caractère si frap- 
pant, on a été bercé de ces contes-là de si bonne 
heure! Si vos rêves s'étaient réalisés cinq ou six 
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fois, et qu’il vous arrivât de rêver que votre ami est 
mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour 
savoir ce qui en est. Mais les pressentiments dont il 
est impossible de se défendre, ce sont surtout ceux 
qui se présentent au moment où la chose se passe 
loin de nous, et qui ont un air symbolique. 

Jacoues. — Vous êtes quelquefois si profond et si 
sublime, que je ne vous entends pas. Ne pourriez- 
vous pas m'éclaircir cela par un exemple ? 

Le MAITRE. — Rien de plus aisé. Une femme vivait 
à la campagne avec son mari octogénaire et attaqué 
de la pierre. Le mari quitte sa femme et vient à la 
ville se faire opérer. La veille de l'opération il écrit 
à sa femme : «A l'heure où vous recevrez cette 
lettre, je serai sous le bistouri du frère Côme!.. » 
Tu connais ces anneaux de mariage qui se séparent 
en deux parties, sur chacune desquelles les noms 
de l'époux et de sa femme sont gravés. Eh bien, 
cette femme en avait un pareil au doigt, lorsqu'elle 
ouvrit la lettre de son mari. A l'instant, les deux 
moitiés de cet anneau se séparent, celle qui portait 
son nom reste à son doigt ; celle qui portait le nom 
de son mari tombe brisée sur la lettre qu'elle 
lisait... Dis-moi, Jacques, crois-tu qu'il y ait de tête 
assez forte, d'âme assez ferme pour n'être pas plus 
ou moins ébranlée d’un pareil incident, et dans une 
circonstance pareille ? Aussi cette femme en pensa 
mourir. Ses transes durèrent jusqu’au jour de la 
poste suivante par laquelle son mari lui écrivit que 
l'opération s'était faite heureusement, qu'il était 
hors de tout danger, et qu'il se flattait de l’'embras- 
ser avant la fin du mois. 

Jacoues. — Et l'embrassa-t-il en effet? 

LE Maitre. — Oui. 

JAcQUES. — Je vous ai fait cette question, parce 
que j'ai remarqué plusieurs fois que le destin était 
cauteleux. On lui dit au premier moment qu’il en 
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aura menti, et il se trouve au second moment qu'il 
a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous me croyez 
dans le cas du pressentiment symbolique et, malgré 
vous, vous me croyez menacé de la mort du philo- 
sophe ? : 

Le Matrre. — Je ne saurais te le dissimuler ; mais 
pour écarter cette triste idée, ne pourrais-tu 
pas ?... 

Jacoues. — Reprendre l’histoire de mes 
amours ?... » 


Jacques reprit l'histoire de ses amours. Nous 
l'avions laissé, je crois, avec le chirurgien. 


LE CHIRURGIEN. — J'ai peur qu'il n'y ait de la 
besogne à votre genou pour plus d’un jour... 

Jacoues. — Il y en aura tout juste pour le temps 
qui est écrit là-haut ; qu'importe ? 

LE CHIRURGIEN. — À tant par jour pour le logement, 
la nourriture et mes soins, cela fera une somme. 

Jacques. — Docteur, il ne s’agit pas de la somme 
pour tout ce temps, mais combien par jour. 

LE CHIRURGIEN. — Vingt-cinq sous, serait-ce trop ? 

JacouEs. — Beaucoup trop, allons, docteur, je suis 
un pauvre diable, ainsi réduisons la chose à la 
moitié, et avisez le plus promptement que vous 
pourrez à me faire transporter chez vous. 


LE CHIRURGIEN. — Douze sous et demi, ce n'est 
guère ; vous mettrez bien les treize sous ? 

JacouEs. — Douze sous et demi, treize sous... 
Tope. , 

LE CHIRURGIEN. — Et vous paierez tous les jours ? 

Jacques. — C'est la condition. 

Le CHIRURGIEN. — C'est que j'ai une diable de 
femme qui n'entend pas raillerie, voyez-vous. 

Jacoues. — Eh! docteur, faites-moi transporter 


bien vite auprès de votre diable de femme. 
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LE CHIRURGIEN. — Un mois à treize sous par jour, 
c'est dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez bien 
vingt francs ? 

Jacoues. — Vingt francs, soit. 

LE CHIRURGIEN. — Vous voulez être bien nourri, 
bien soigné, promptement guéri. Outre la nourri- 
ture, le logement et les soins, il y aura peut-être les 
médicaments, il y aura les linges, il y aura... 


JACQUES. — Après ? 

LE CHIRURGIEN. — Ma foi, le tout vaudra bien 
vingt-quatre francs. 

Jacoues. — Va pour vingt-quatre francs: mais 


sans queue. 

LE CHIRURGIEN. — Un mois à vingt-quatre francs ; 
deux mois, cela fera quarante-huit livres, trois mois, 
cela fera soixante et douze. Ah! que la doctoresse 
serait contente, si vous pouviez lui avancer, en 
entrant, la moitié de ces soixante et douze livres. 


JACQUES. — J'y consens. . 

Le CHIRURGIEN. — Elle serait bien plus contente 
encore... 

Jacoues. — Si je payais le quartier ? Je le paie- 
rai. 


Jacques ajouta : « Le chirurgien alla retrouver 
mes hôtes, les prévint de notre arrangement, et un 
moment après, l'homme, la femme et les enfants se 
rassemblèrent autour de mon lit avec un air 
serein; ce furent des questions sans fin sur ma 
santé et sur mon genou, des éloges sur le chirur- 
gien leur compère et sa femme, des souhaits à 
perte de vue, la plus belle affabilité, un intérêt ! un 
empressement à me servir! Cependant le chirur- 
gien ne leur avait pas dit que j'avais quelque argent, 
mais ils connaissaient l’homme ; il me prenait chez 
lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais à ces 
gens; je fis aux enfants de petites largesses que 
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leurs père et mère ne laissèrent pas longtemps 
entre leurs mains. C'était le matin. L'hôte partit 
pour s'en aller aux champs, l’hôtesse prit sa hotte 
sur ses épaules et s’éloigna, les enfants, attristés et 
mécontents d’avoir été spoliés, disparurent; et 
quand il fut question de me tirer de mon grabat, de 
me vêtir et de m'arranger sur mon brancard, il ne 
se trouva personne que le docteur qui se mit à 
crier à tue-tête et que personne n'entendit. 

Le MAITRE. — Et Jacques, qui aime à se parler à 
lui-même, se disait apparemment : Ne payez jamais 
d'avance, si vous ne voulez pas être mal servi. 

Jacques. — Non, mon maître; ce n'était pas le 
temps de moraliser, mais bien celui de s’impatien- 
ter et de jurer. Je m'impatientai, je jurai, je fis de la 
morale ensuite, et tandis que je moralisais, le doc- 
teur, qui m'avait laissé seul, revint avec deux pay- 
sans qu'il avait loués pour mon transport et à mes 
frais, ce qu'il ne me laissa pas ignorer. Ces hommes 
me rendirent tous les soins préliminaires à mon 
installation sur l'espèce de brancard qu'on me fit 
avec un matelas étendu sur des perches. 

Le MaiTRE. — Dieu soit loué! te voilà dans la 
maison du chirurgien et amoureux de la femme ou 
de la fille du docteur. 


JacQuEs. — Je crois, mon maître, que vous vous 
trompez. 
LE MAITRE. — Et tu crois que je passerai trois 


mois dans la maison du docteur avant que d’avoir 
entendu le premier mot de tes amours ? Ah! Jac- 
ques, cela ne se peut. Fais-moi grâce, je te prie, et 
de la description de la maison, et du caractère du 
docteur, et de l'humeur de la doctoresse, et des 
progrès de ta guérison ; saute, saute par-dessus tout 
cela. Au fait, allons au fait. Voilà ton genou à peu 
près guéri, te voilà assez bien portant, et tu 
aimes. 
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Jacques. — J'aime donc, puisque vous êtes si 
pressé. 

Le Maitre. — Et qui aimes-tu ? 

JacouEs. — Une grande brune de dix-huit ans, 
faite au tour, grands yeux noirs, petite bouche 
vermeille, beaux bras, jolies mains... Ah! mon maî- 
tre, les jolies mains !... C'est que ces mains-là... 

Le Maitre. — Tu crois encore les tenir. 

JacQuEs. — C'est que vous les avez prises et 
tenues plus d'une fois à la dérobée, et qu'il n’a 
dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout ce 
qu'il vous plairait. i 


Le Maitre. — Ma foi, Jacques, je ne m'attendais 
pas à celui-là. 
Jacoues. — Ni moi non plus. 


Le Maitre. — J'ai beau rêver, je ne me rappelle ni 
grande brune, ni jolies mains; tâche de t'expli- 
quer. 

Jacoues. — J'y consens, mais c'est à la condition 
que nous reviendrons sur nos pas et que nous 
rentrerons dans la maison du chirurgien. 


Le MaiTRE — Crois-tu que cela soit écrit là- 
haut ? 
Jacoues. — C'est vous qui me l’allez apprendre : 


mais il est écrit ici-bas que qui va piano va sano. 

Le MAiTRE. — Et que qui va sano va lontano ; et je 
voudrais bien arriver. 

Jacoues. — Eh bien, qu'avez-vous résolu ? 

Le MAÎiTRE. — Ce que tu voudras. : 

Jacoues. — En ce cas, nous revoilà chez le chirur- 
gien, et il était écrit là-haut que nous y revien- 
drions. Le docteur, sa femme et ses enfants se 
concertèrent si bien pour épuiser ma bourse par 
toutes sortes de petites rapines, qu'ils y eurent 
bientôt réussi. La guérison de mon genou paraissait 
bien avancée sans l'être, la plaie était refermée à 
peu de chose près, je pouvais sortir à l’aide d'une 
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béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas 
de gens qui aiment plus à parler que les bègues, 
pas de gens qui aiment plus à marcher que les 
boiteux. Un jour d'automne, un après-dîner qu'il 
faisait beau, je projetai une longue course; du 
village que j'habitais au village voisin, il y avait 
environ deux lieues. 

LE MAITRE. — Et ce village s'appelait ? 

Jacoues. — Si je vous le nommais, vous sauriez 
tout. Arrivé là, j'entrai dans un cabaret, je me 
reposai, je me rafraîchis. Le jour commençait à 
baisser, et je me disposais à regagner le gîte, 
lorsque de la maison où j'étais, j'entendis une 
femme qui poussait \les cris les plus aigus. Je 
sortis : on s'était attroupé autour d'elle. Elle était à 
terre, elle s’arrachait les cheveux; elle disait, en 
montrant les débris d’une grande cruche : « Je suis 
ruinée, je suis ruinée pour un mois; pendant ce 
temps qui est-ce qui nourrira mes pauvres enfants ? 
Cet intendant, qui a l'âme plus dure qu'une pierre 
-ne me fera pas grâce d’un sou. Que je sms malheu- 
reuse! Je suis ruinée, je suis ruinée !...» Tout le 
monde la plaignait, je n'entendais aotan d'elle 
que : « La pauvre femme ! » mais personne ne met- 
tait la main dans sa poche. Je m ’approchai brusque- 
ment et lui dis : « Ma bonne, qu'est-ce qui vous est 
arrivé ? — Ce qui m'est arrivé ! est-ce que vous ne 
le voyez pas : ? On m'avait envoyé acheter une cru- 
che d'huile, j'ai fait un faux pas, je suis tombée, ma 
cruche s'est cassée, et voilà l’huilé dont elle était 
pleine... » Dans ce moment survinrent les petits 
enfants de cette femme, ils étaient presque nus et 
les mauvais vêtements de leur mère montraient 
toute la misère de la famille, et la mère et les 
enfants se mirent à crier. Tel que vous me voyez, il 
en fallait dix fois moins pour me toucher; mes 
entrailles s'émurent de compassion, les larmes me 
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vinrent aux yeux. Je demandai à cette femme, d’une 
voix entrecoupée, pour combien il y avait d'huile 
dans sa cruche. « Pour combien ? me répondit-elle 
en levant les mains en haut. Pour neuf francs, pour 
plus que je ne saurais gagner en un mois.» A 
l'instant, déliant ma bourse et lui jetant deux gros 
écus, « tenez, ma bonne, lui dis-je, en voilà douze... » 
et, sans attendre ses remerciements, je repris le 
chemin du village. 

LE MAITRE. — Jacques, vous fites là une belle 
chose. eoa 

Jacoues. — Je fis une sottise, ne vous en déplaise. 
Je ne fus pas à cent pas du village que je me le dis ; 
je ne fus pas à moitié chemin, que je me le dis bien 
mieux ; arrivé chez le chirurgien, mon gousset vide, 
je le sentis bien autrement. 

Le MaAiTRE. — Tu pourrais bien avoir raison et 
mon éloge être aussi déplacé que ta commiséra- 
tion.. Non, non, Jacques, je persiste dans mon 
premier jugement, et c'est l'oubli de ton propre 
besoin qui fait le principal mérite de ton action. 
J'en vois les suites. Tu vas être exposé à l'inhuma- 
nité de ton chirurgien et de sa femme, ils te 
chasseront de chez eux; mais quand tu devrais 
mourir à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu 
serais satisfait de toi. | 

JacouEs. — Mon maître, je ne suis pas de cette 
force-là. Je m'acheminais cahin-caha et, puisqu'il 
faut vous l'avouer, regrettant mes deux gros écus, 
qui n'en étaient pas moins donnés et gâtant par 
mon regret l'œuvre que j'avais faite. J'étais à une 
égale distance des deux villages et le jour était tout 
à fait tombé, lorsque trois bandits sortent d’entre 
les broussailles qui bordaient le chemin, se jettent 
sur moi, me renversent à terre, me fouillent, et sont 
étonnés de me trouver aussi peu-d'argent-que-j'en 
avais. Ils avaient compté sur une meilleure proie ; 
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témoins de l'aumône que j'avais faite au village, ils 
avaient imaginé que celui qui peut se dessaisir 
aussi lestement d’un demi-louis devait en avoir 
encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur 
espérance trompée et de s'être exposés à avoir les 
os brisés sur un échafaud pour une poignée de 
sous marqués, si je les dénonçais, s'ils étaient pris 
et que je les reconnusse, ils balancèrent un 
moment s'ils ne m'assassineraient pas. Heureuse- 
ment ils entendirent du bruit ; ils s’enfuirent, et j'en 
fus quitte pour quelques contusions que je me fis 
en tombant et que je reçus tandis qu’on me volait. 
Les bandits éloignés, je me retirai, je regagnai le 
village comme je pus; j'y arrivai à deux heures de 
nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort 
accrue et souffrant en différents endroits des coups 
que j'avais remboursés. Le docteur... Mon maître, 
qu'avez-vous ? Vous serrez les dents, vous vous 
agitez comme si vous étiez en présence d'un 
ennemi. 

Le MaiTRE. — J'y suis en effet, j'ai l'épée à la main, 
je fonds sur tes voleurs et je te venge. Dis-moi donc 
comment celui qui a écrit le grand rouleau a pu 
écrire que telle serait la récompense d’une action 
généreuse ? Pourquoi moi, qui ne suis qu'un-misé- 
rable composé de défauts, je prends ta défense, 
tandis que lui qui t'a vu tranquillement attaqué, 
renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui qu'on dit 
être l'assemblage de toute perfection ? 

Jacques. — Mon maître, paix, paix, ce que vous 
dites-là sent le fagot en diable... 

LE MAITRE. — Qu'é$t-ce que tu regardes ? 

Jacques. — Je régarde s’il n'y a personne autour 
de nous qui vous ait entendu... Le docteur me tâta 
le pouls et me trouva de la fièvre. Je me couchai 
sans parler de mon aventure, rêvant sur mon 
grabat, ayant affaire à deux âmes, Dieu! quelles 
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âmes! n'ayant pas le sou, et pas le moindre doute 
que le lendemain, à mon réveil, on n'exigeât le prix 
dont nous étions convenus par jour. » 


En cet endroit le maître jeta ses bras autour du 
cou de son valet, en s'écriant : « Mon pauvre Jac- 
ques, que vas-tu faire? Que vas-tu devenir? Ta 
position m'effraie. 

JAcQUES. — Mon maître, rassurez-vous, me voilà. 

LE Maitre. — Je n'y pensais pas; j'étais à demain, 
à côté de toi chez le docteur, au moment où tu 
t'éveilles, et où l’on vient te demander de lar- 
gent. 

Jacques. — Mon maître, on ne sait de quoi se 
réjouir, ni de quoi s'affliger dans la vie. Le bien 
amène le mal, le mal amène le bien. Nous mar- 
chons dans la nuit au-dessous de ce qui est écrit 
là-haut, également insensés dans nos souhaits, dans . 
notre joie et dans notre affliction. Quand je pleure, 
je trouve souvent que je suis un sot. 

LE Maitre. — Et quand tu ris? 

Jacoues. — Je trouve encore que je suis un sot; 
cependant, je ne puis m'empêcher ni de pleurer ni 
de rire : et c'est ce qui me fait enrager. J'ai cent fois 
essayé... Je ne fermai pas l'œil de la nuit... 

Le MaïiTREe. — Non, non, dis-moi ce que tu as 
essayé. 

JACQUES. — De me moquer de\tout. Ah! si j'avais 
pu y réussir. 

Le MaiTRE. — À quoi cela t’äurait-il servi ? 

Jacques. — A me délivrer de souci, à n'avoir plus 
besoin de rien, à me rendre parfaitement maître de 
moi, à me trouver aussi bien la tête contre une 
borne, au coin de la rue, que sur un bon oreiller. 
Tel je suis quelquefois, mais le diable est que cela 
ne dure pas, et que dur et ferme comme un rocher 
dans les grandes occasions, il arrive souvent qu'une 
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petite contradiction, une bagatelle me déferre, c'est 
à se donner des soufflets. J'y ai renoncé, j'ai pris le 
parti d'être comme je suis, et j'ai vu, en y pensant 
un peu, que cela revenait presque au même, en 
ajoutant qu'importe comme on soit. C'est une autre 
résignation plus facile et plus commode. 

Le Maitre. — Pour plus commode, cela est sûr. 

Jacques. — Dès le matin, le chirurgien tira mes 
rideaux et me dit : « Allons, l'ami, votre genou, car 
il faut que j'aille au loin. 

— Docteur, lui répondis-je d'un ton douloureux, 
j'ai sommeil. 

— Tant mieux, c’est bon signe. 

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être 
pansé. 

— Il n'y a pas grand inconvénient à cela, dor- 
mez... » 

Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors 
pas. Une heure après, Va doctoresse tira mes 
rideaux et me dit : « Allons, l'ami, prenez votre rôtie 
au sucre. 

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un 
ton douloureux, je ne me sens pas d'appétit. 

— Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus ni 
moins. 

— Je ne veux pas manger. 

— Tant mieux, ce sera pour mes enfants et pour 
moi » ; et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle 
ses enfants et les voilà qui se mettent à dépêcher 
ma rôtie au sucre. 


Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je 
reprisse l’histoire de l’homme à une seule chemise, 
parce qu'il n'avait qu'un corps à la fois, je voudrais 
bien savoir ce que vous en penseriez ? — Que je me 
suis fourré dans une impasse, à la Voltaire!, ou, 
vulgairement, dans un cul-de-sac d'où je ne sais 
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comment sortir, et que je me jette dans un conte 
fait à plaisir pour gagner du temps et chercher 
quelque moyen de sortir de celui que j'ai com- 
mencé. Eh bien, lecteur, vous vous abusez de tout 
point. Je sais très bien comment Jacques sera tiré 
de sa détresse, et.ce que je vais vous dire de 
Gousse, l'homme à une seule chemise à la fois, 
parce qu'il n'avait qu'un corps à la fois, n’est point 
du tout un conte. 7 

C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je 
reçus un billet de Gousse, par lequel il me suppliait 
de le visiter dans une prison où il était confiné. En 
m'habillant, je rêvais à son aventure, et je pensais 
que son tailleur, son boulanger, son marchand de 
vin ou son hôte avait obtenu et mis à exécution 
contre lui une prise de corps. J'arrive, et je le 
trouve faisant chambrée commune avec des autres 
personnages d’une figure omineuse. Je lui deman- 
dai ce que c'étaient que ces gens-là. 

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le 
nez est un homme adroit qui sait supérieurement 
le calcul et qui cherche à faire cadrer les registres 
qu'il copie avec ses comptes. Cela est difficile, nous 
en avons causé, mais je ne doute point qu'il y 
réussisse. . 

— Et cet autre ? 

— C'est un sot. 

— Mais encore ? 

— Un sot, qui avait inventé un machine à contre- 
faire les billets publics, mauvaise machine, machine 
vicieuse qui pèche par vingt endroits. 

— Et ce troisième qui est vêtu d’une livrée et qui 
joue de la basse ? | 

— Il n'est ici qu'en attendant, ce soir peut-être 
ou demain matin, car son affaire n’est rien, il sera 
transféré à Bicêtre!. 

— Et vous ? 
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— Moi? mon affaire’est moindre encore... » 

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet 
sur le lit, et à l'instant ses trois camarades de 
prison disparaissent. Quand j'entrai, j'avais trouvé 
Gousse en robe de chambre, assis à une petite 
table, traçant des figures de géométrie et travaillant 
aussi tranquillement que s'il eût été chez lui. Nous 
voilà seuls. « Et vous, que faites-vous ici ? 

— Moi, je travaille, comme vous voyez. 

— Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ? 

— Moi. 

— Comment, vous! 

— Oui, moi, monsieur. 

— Et comment vous y êtes-vous pris ? . 
> — Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me 
suis fait un procès à moi-même, je l'ai gagné, et en 
conséquence de la sentence que j ‘ai obtenue contre 
oi et du décret qui s'en est suivi, j'ai été appré- 
hendé ‘et conduit ici. 

— Êtes-vous fou ? 

— Non, monsieur, je vous dis la chose telle 
qu'elle est. 

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre pro- 
cès à vous-même, le gagner, et, en conséquence 
d'une autre sentence et d'un autre décret, vous 
faire élargir ? : 

— Non, monsieur. » 

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait 
‘de moitié plus souvent que la sienne. Ce partage 
inégal avait troublé la paix domestique. Quoique 
rien ne fût plus difficile que de tourmenter cet 
homme, celui de tous qui s'épouvantait le moins du 
bruit, il prit le parti de quitter sa femme et de vivre 
avec sa servante. Mais toute sa fortune consistait en 
meubles, en machines, en dessins, en outils et 
autres effets mobiliers, et il aimait mieux laisser sa 
femme toute nue que de s’en aller les mains vides; 
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en conséquence, voici le projet qu'il conçut. Ce fut 
de faire des billets à sa sérvante, qui en poursui- 
vrait le paiement et obtiendrait la saisie et la vente 
de ses effets, qui iraient du pont Saint-Michel dans 
le logement où il se proposait de s'installer avec 
elle. Il est enchanté de l'idée; il fait les billets, il 
s'assigne, il a deux procureurs. Le voilà courant de 
l'un chez l’autre, se poursuivant lui-même avec 
toute la vivacité possible, s’attaquant bien, se défen- 
dant mal; le voilà condamné à payer sous les 
peines portées par la loi, le voilà s'emparant en 
idée de tout ce qu'il pouvait y avoir dans sa maison, 
mais il n’en fut pas tout à fait ainsi. Il avait affaire à 
une coquine très rusée qui, au lieu de le faire 
exécuter dans ses meubles, se jeta sur sa personne, 
le fit prendre et mettre en prison; en sorte que 
quelque bizarres que fussent les réponses énigma- 
tiques qu'il m'avait faites, elles n'en étaient pas 
moins vraies. 

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous 
prendrez pour un conte... — Eh celle de l'homme à 
la livrée qui raclait de la basse À — Lecteur, je vous 
la promets, d'honneur, vous ne la perdrez pas; 
mais permettez que je revienne à Jacques et à son 
maître. Jacques et son maître avaient atteint le gîte 
où ils avaient la nuit à passer. Il était tard, la porte 
de la ville était fermée, et ils avaient été obligés de 
s'arrêter dans le faubourg. Là, j'entends un vacar- 
me... — Vous entendez! Vous n'y étiez pas, il ne 
s'agit pas de vous. — Il est vrai. Eh bien, Jacques, 
son maître... On entend un vacarme effroyable. Je 
vois deux hommes... — Vous ne voyez rien, il ne 
s'agit pas de vous, voùs n'y étiéz Bas — Il est vrai. 
Il y avait deux hommes à table, causant assez 
tranquillement à la porte de la chambre qu'ils 
occupaient; une femme, les deux poings sur les 
côtés, leur vomissait un torrent d'injures, et Jac-: 
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ques essayait d’apaiser cette femme qui n'écoutait 
non plus ses remontrances pacifiques que les deux 
personnages à qui elle s'adressait ne faisaient d’at- 
tention à ses invectives « Allons, ma bonne, lui 
disait Jacques, patience, remettez-vous, voyons, de 
quoi s'agit-il? Ces messieurs me semblent d'hon- 
nêtes gens. 

—-Eux, d'honnêtes gens! ce sont des brutaux, 
des gens sans pitié, sans humanité, sans aucun 
sentiment. Eh! quel mal leur faisait cette pauvre 
Nicole pour la maltraiter ainsi ? elle en sera peut- 
être estropiée pour le reste de sa vie. 

— Le mal n'est peut-être pas aussi grand que 
vous le croyez. 

— Le coup a été effroyable, vous dis-je, elle en 
sera estropiée. 

— Il faut voir, il faut envoyer chercher le chirur- 
gien. 

— On y est allé. | 

— "La Šare mettre aullit. | 

— Elle y est et poussé des cris à fendre le cœur. 
Ma pauvre Nicole !... » 

Au milieu de ces lamentations on sonnait d’un 
côté, et l’on criait : « Notre hôtesse ! du vin... » Elle 
répondait : « On y va. » On sonnait d'un autre côté, 
et l'on criait : « Notre hôtesse! du linge...» Elle 
répondait : « On y va. — Les côtelettes et le canard. 
— On y va. — Un pot à boire, un pot de chambre. 
— On y va, on y va...» Et d’un autre coin du logis 
un homme forcené : « Maudit bavard! enragé 
bavard ! de quoi te mêles-tu ? As-tu résolu de me 
faire attendre jusqu'à demain? Jacques? Jac- 
ques ? » 

L'hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa 
fureur, dit à Jacques : « Monsieur, laissez-moi, vous 
êtes trop bon. 

— Jacques ? Jacques ? 
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— Courez vite ; ah! si vous saviez tous les mal- 
heurs de cette pauvre créature !.. 

— Jacques ? Jacques ? 

— Allez donc, c'est, je crois, votre maître qui 
vous appelle. 

— Jacques ? Jacques ? » 

C'était en effet le maître de Jacques qui s'était 
déshabillé seul, qui se mourait de faim et qui 
s'impatientait de n'être pas servi. Jacques monta et 
-un moment après Jacques l’hôtesse qui avait vrai- 
ment l'air abattu. « Monsieur, dit-elle au maître de 
Jacques, mille pardons ; c'est qu'il y a mille choses 
dans la vie qu'on ne saurait digérer. Que voulez- 
vous ?.… J'ai des poulets, des pigeons, un râble de 
lièvre excellent, des lapins, c’est le canton des bons 
lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière ? » 
Jacques ordonna le souper de son maître comme 
pour lui, selon son usage. On servit, et tout en 
dévorant, le maître disait à Jacques : « Eh! que 
diable faisais-tu là-bas ? 

JacouEs. — Peut-être un bien, peut-être un mal, 
qui le sait ? 

Le MAiTRE. — Et quel bien ou quel mal faisais-tu 
là-bas ? 

JACQUES. — J'empêchais cette femme de se faire 
assommer elle-même par deux hommes qui sont 
là-bas et qui ont cassé tout au moins un bras à sa 
servante. 


Le MAITRE. — Et peut-être ç'aurait été pour elle 
un bien -que d'être assommée. 
Jacoues. — Par dix raisons meilleures les unes 


que les autres. Un des plus grands bonheurs qui me 
soient arrivés de ma vie, à moi qui vous parle... 


LE Maitre. — C'est d'avoir été assommé ?... (A 
boire.) 
JACQUES. — Oui, monsieur, assommé, assommé 


sur le grand chemin, la nuit, en revenant du village, 
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comme je vous le disais, après avoir fait selon moi 
la sottise, selon vous, la belle œuvre de donner mon 
argent. 

Le Maite. — Je me rappelle... (A boire.) Et 
l'origine de la querelle que tu apaisais là-bas, et du 
mauvais traitement fait à la fille ou à la servante de 
l'hôtesse ? 

JacQues. — Ma foi, je l'ignore. 

Le MAITRE. — Tu ignores le fond d'une affaire, et 
tu ten mêles! Jacques, cela n’est ni selon la pru- 
dence, ni selon la justice, ni selon tes s principes. (A 
boire.) 

JACQUES. — Je ne sais ce que c ‘est que des princi- 
pes, selon des règles qu'on prescrit aux autres pour 
soi. Je pense d'une façon, et je ne saurais m'empèê- 
cher de faire d'une autre. Tous les sermons ressem- 
blent aux préambules des édits du roi; tous les 
prédicateurs voudraient qu'on pratiquât leurs 
leçons, parce que nous nous en trouverions mieux 
peut-être, mais eux à coup sûr. La vertu... 


Le Maitre. — La vertu, Jacques, c’est une bonne 
chose, les méchants et les bons en disent du bien... 
(A boire.) 


Jacoues. — Car ils y trouvent les uns et les autres 
leur compte. 

Le MairRe. — Et comment fut-ce un si grand 
bonheur pour toi d'être assommé ? 

Jacques. — Il est tard, vous avez bien soupé et 
moi aussi, nous sommes fatigués tous les deux, 
croyez-moi, couchons-nous. 

Le Maitre. — Cela ne se peut, et l’hôtesse nous 
doit encore quelque chose. En attendant, reprends 
l'histoire de tes amours. 

Jacques. — Où en étais-je? Je vous prie, mon 
maître, pour cette fois-ci, et pour toutes les autres, 
de me remettre sur la voie. 

LE Maitre. — Je m'en charge, et, pour entrer en 
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ma fonction de souffleur, tu étais dans ton lit, sans 
argent, fort empêché de ta personne, tandis que la. 
doctoresse et ses enfants mangeaient ta rôtie au 
sucre, 

Jacques. — Alors on entendit un carrosse s’arré- 
ter à la porte de la maison. Un valet entre et 
demande : « N'est-ce pas ici que loge un pauvre 
homme, un soldat qui marche avec une béquille, 
qui revint hier au soir du village prochain ? 

— Oui, répondit la doctoresse ; que lui voulez- 
vous ? i 

— Le prendre dans ce carrosse et l'emmener 
avec nous. | 

— Il est dans ce lit, tirez les rideaux et parlez- 
Jui. » 


Jacques en était là lorsque. l'hôtesse entra et leur 
dit : « Que voulez-vous pour pan ?. 
LE MaAÏiTRE. — Ce que vous hvez. » 


L'hôtesse, sans se donner la peine de descendre, 
cria de la chambre `: « Nanon, apportez des fruits, 
des biscuits, des confitures. » 

À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah! 
c'est sa fille qu'on a maltraitée, on se mettrait en 
colère à moins... » i 

Et le maître dit à l’hôtesse : « Vous étiez bien 
fâchée tout à l'heure ? 

L'HOTESSE. — Et qui est-ce qui ne se fâcherait 
pas ? La pauvre créature ne leur avait rien fait : elle 
était à peine entrée dans leur chambre, que je 
l'entends jeter des cris, mais des cris! Dieu merci, 
je suis un peu rassurée ; le chirurgien prétend que 
ce ne sera rien; elle a cependant deux énormes 
contusions, l'une à la tête, l’autre à l'épaule. 

LE MAITRE. — Y a-t-il longtemps que vous 
lavez ? 
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L'HôTesse. — Une quinzaine au plus. Elle avait 
été abandonnée à la poste voisine. 

Le Maitre. — Comment, abandonnée ! 

L'Horesse. — Eh! mon Dieu, oui! C'est qu'il y a 
des gens qui sont plus durs que des pierres. Elle a 
pensé être noyée en passant la rivière qui coule ici 
près ; elle est arrivée ici comme par miracle, et je 
l'ai reçue par charité. 

Le MAITRE. — Quel âge a-t-elle ? 

L'HôTEssEe. — Je lui crois plus d’un an et 
demi... » 

A ce mot, Jacques part d'un éclat de rire et 
s'écrie : « C’est une chienne ? 

L'Hórtesse. — La plus belle bête du monde; je ne 
donnerais pas ma Nicole pour dix louis. Ma pauvre 
Nicole ! 

Le Maitre. — Madame a le cœur bon. 

L'HoTesse. — Vous l'avez dit ; je tiens à mes bêtes 
et à mes gens. 

Le Mairre. — C'est fort bien fait. Et qui sont ceux 
qui ont si fort maltraité votre Nicole ? 

L'HôrTesse. — Deux bourgeois de la ville pro- 
chaine. Ils se parlent sans cesse à l'oreille, ils 
s'imaginent qu'on ne sait ce qu'ils se disent, et 
qu'on ignore leur aventure./il n’y a pas plus de trois 
heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un 
mot de toute leur affaire. Elle est plaisante, et si 
vous n'étiez pas plus pressé de vous coucher que 
moi, je vous la raconterais tout comme leur domes- 
tique l’a dite à ma servante, qui s'est trouvée par 
hasard être sa payse, qui l’a redite à mon mari, qui 
me l’a redite. La belle-mère du plus jeune des deux 
a passé par ici il n'y a pas plus de trois mois; elle 
s'en allait assez malgré elle dans un couvent de 
province où elle n’a pas fait vieux os, elle y est 
morte, et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont 
en deuil... Mais voilà que, sans m'en apercevoir, 
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j'enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne 
nuit. Vous avez trouvé le vin bon ? 

LE MAÏTRE. — Très bon. 

L'HÔTESSE. — Vous avez été contents de votre 
souper ? 

Le Maitre. — Très contents. Vos épinards étaient 
un peu salés. 

L'HÔTESSE. — J'ai quelquefois la main lourde. 
Vous serez bien couchés et dans des draps de 
lessive, ils ne servent jamais ici deux fois. » 


Cela dit, l’hôtesse- se retira, et Jacques et son 
maître se mirent.au lit en riant du quiproquo qui 
leur avait fait prendre une chienne pour la fille ou 
la servante de la maison, et de la passion de 
l'hôtesse pour une chienne perdue qu'elle possédait 
depuis quinze jours. Jacques dit à son maître, en 
attachant le serre-tête à. son bonnet de huit : « Je 
gagerais bien que de tout ce qui a vie dans lau- 
berge, cette femme n'aime que sa Nicole.» Son 
maître lui répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais 
dormons. » 


Tandis que Jacques et son maître reposent, je 
vais m'acquitter de ma promesse par le récit de 
l'homme de la prison qui raclait de la basse, ou 
plutôt de son camarade, le sieur Gousse. 

«Ce troisième, me dit-il, est un intendant de 
grande maison. Il était devenu amoureux d'une 
pâtissière de la rue de l'Université. Le pâtissier était 
un bon homme qui regardait de plus près à son 
four qu'à la conduite de sa femme. Si ce n'était pas 
sa jalousie, c'était son assiduité qui gênait nos deux 
amants. Que firent-ils pour se délivrer de cette 
contrainte ? L'intendant présenta à son maître un 
placet où le pâtissier était traduit comme un 
homme de mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne 
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sortait pas de la taverne, un brutal qui frappait sa 
femme, la plus honnête et la plus malheureuse des 
femmes. Sur ce placet il obtint une lettre de 
cachet!, et cette lettre de cachet, qui disposait de la 
liberté du mari, fut mise entre les mains d'un 
exempt pour être exécutée sans délai. Il arriva par 
hasard que cet exempt était l'ami du pâtissier. 
Ils allaient de temps en temps chez le marchand 
de vin; le pâtissier fournissait les petits pâtés, 
l'exempt payait la bouteille. Celui-ci muni de la 
lettre de cachet passe devant la porte du pâtissier 
et lui fait le signe convenu. Les voilà tous les deux 
occupés à manger et à arroser les petits pâtés, et 
l'exempt demandant à son camarade comment 
allait son commerce ? | 

- « Fort bien. 

— S'il n'avait aucune mauvaise affaire ? 

— Aucune. 

— S'il n'avait point d'ennemis ? 

— Il ne s’en connaissait pas. 

— Comment il vivait avec ses parents, ses voi- 
sins, sa femme ? 

— En amitié et en paix. 

— D'où peut donc venir, ajouta l'exempt, l'ordre 
que j'ai de t'arrêter ? Si je faisais mon devoir je te 
mettrais la main sur le collet, il y aurait là un 
carrosse tout prêt et je te conduirais au lieu pres- 
crit par cette lettre de cachet. Tiens, lis. » 

Le pâtissier lut et pâlit. L'exempt lui dit : « Ras- 
sure-toi, avisons seulement ensemble à ce que nous 
avons de mieux à faire pour ma sûreté et pour la 
tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi ? 

— Personne. 

— Ta femme est coquette et jolie. 

— Je la laisse faire à sa tête. 

— Personne ne la couche-t-il en joue ? 

— Ma foi non, si ce n'est un certain intendant 
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qui vient quelquefois lui serrer les mains et lui 
débiter des sornettes, mais c'est dans ma boutique, 
devant moi, eń présence de mes garçons, et je crois 
qu'il ne se passe rien entre eux qui ne soit en tout 
bien et en tout honneur. 

— Tu es un bon homme. i 

— Cela se peut, mais le mieux de tout point est 
de croire sa femme honnête, et c'est ce que je 
fais. 

— Et cet intendant à qui est-il ? 

— À M. de Saint-Florentin!. 

— Et de quels bureaux crois-tu que vienne la 
lettre de cachet ? 

— Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut- 
être ? 

— Tu l'as dit. | 

— Oh! manger ma pâtisserie, baiser ma femme 
et me faire enfermer, cela est trop noir et je ne 
saurais le croire. 

— Tu es un bon homme! depuis quelques jours 
comment trouves-tu ta femme ? 

— Plutôt triste que gaie. 

— Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l'as 
vu ? 

— Hier, je crois, oui, c'était hier. 

— N'as-tu rien remarqué ? 

— Je suis fort peu remarquant, mais il m'a sem- 
blé qu'en se séparant ils se faisaient quelques 
signes de la tête, comme quand l’un dit oui et que 
l'autre dit non. | 

— Quelle était la tête qui disait oui ? 

— Celle de l'intendant. 

.— Ils sont innocents ou ils sont complices. 
Écoute, mon ami, ne rentre pas chez toi, sauve-toi 
en quelque lieu de sûreté, au Temple, dans l'Ab- 
baye?, où tu voudras, et cependant laisse-moi faire. 
Surtout souviens-toi bien... 
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— De ne pas me montrer et de me taire. 

— C'est cela. » 

Au même moment la maison du pâtissier est 
entourée d'espions. Des mouchards sous toutes 
sortes de vêtements s'adressent à la pâtissière, et 
lui demandent son mari ; elle répond à l’un qu'il est 
malade, à un autre qu'il est parti pour une fête, à 
un troisième pour une noce. Quand il reviendra ? 
Elle n’en sait rien. 

Le troisième jour, sur les deux heures du matin, 
on vient avertir l'exempt qu'on avait vu un homme, 
le nez enveloppé dans un manteau, ouvrir douce- 
ment la porte de la rue et se glisser doucement 
dans la maison du pâtissier. Aussitôt l'exempt, 
accompagné d'un commissaire, d'un serrurier, d'un 
fiacre et de quelques archers, se transporte sur les 
lieux. La porte est crochetée, l’'exempt et le com- 
missaire montent à petit bruit. On frappe à la 
chambre de la pâtissière, point de réponse; on 
frappe encore, point de réponse ; à la troisième fois 
on demande du dedans : « Qui est-ce ? 

— Ouvrez. 

— Qui est-ce ? 

— Ouvrez, c'est de la part du roi. 

— Bon, disait l’intendant à la pâtissière avec 
laquelle il était couché, il n'y a point de danger, 
c'est l'exempt qui vient pour exécuter son ordre. 
Ouvrez, je me nommerai, il se retirera et tout sera 
fini. » 

La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans 
son lit. 


L'ExemPT. — Où est votre mari ? 

La PATISSIÈRE. — Il n'y est pas. 

L'EXEMPT, écartant le rideau. — Qui est-ce qui est 
donc là ? 
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L'INTENDANT. — C'est moi; je suis l'intendant de 
M. de Saint-Florentin. | 

L'ExEMPT. — Vous mentez, vous êtes le pâtissier, 
car le pâtissier est celui qui couche avec la pâtis- 
sière. Levez-vous, habillez-vous et suivez-moi. 

Il fallut obéir, on le conduisit ici. Le ministre, 
instruit de la scélératesse de son intendant, a 
approuvé la conduite de l’exempt, qui doit venir ce 
soir à la chute du jour le prendre dans cette prison 
pour le transférer à Bicêtre, où, grâce à l'économie 
des administrateurs, il mangera son quarteron de 
mauvais pain, son once de vache, et raclera de sa 
basse du matin au soir... » Si j'allais aussi mettre ma 
tête sur un oreiller, en attendant le réveil de 
Jacques et de son maître, qu'en pensez-vous ? 


Le lendemain Jacques se leva de grand matin, 
mit la tête à la fenêtre pour voir quel temps il 
faisait, vit qu'il faisait un temps détestable, se 
recoucha et nous laissa dormir son maître et moi 
tant qu'il nous plut. i 


Jacques, son maître et les autres voyageurs qui 
s'étaient arrêtés au même gîte crurent que le ciel 
s'éclaircirait sur le midi; il n’en fut rien, et la pluie 
de l'orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le 
faubourg de la ville au point qu'il eût été dange- 
reux de le passer, tous ceux dont la route condui- 
sait de ce côté prirent le parti de perdre une 
journée et d'attendre. Les uns se mirent à causer ; 
d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à 
regarder le ciel et à rentrer en jurant et frappant 
du pied; plusieurs à politiquer et à boire; beau- 
coup à jouer, le reste à fumer, à dormir et à ne rien 
faire. Le maître dit à Jacques : « J'espère que Jac- 
ques va reprendre le récit de ses amours, et que le 
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ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d’en entendre 
la fin, nous retient ici par le mauvais temps. 


Jacoues. — Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce 
que le ciel veut ou ne veut pas, et il n’en sait 
peut-être rien lui-même. Mon pauvre capitaine, qui 
n'est plus, me l’a répété cent fois, et plus j'ai vécu, 
plus j'ai reconnu qu'il avait raison. A vous, mon 
maître. | 

LE MAITRE. — J'entends. Tu en étais au carrosse et 
au valet, à qui la doctoresse a dit d'ouvrir ton 
rideau et de te parler. 

Jacques. — Ce valet s'approche de mon lit, et me 
dit : « Allons, camarade, debout, habillez-vous et 
partons. » Je lui répondis d’entre les draps et la 
couverture dont j'avais la tête enveloppée, sans le 
voir, sans en être vu : « Camarade, laissez-moi 
dormir et partez.» Le valet me réplique qu'il a 
des ordres de son maître et qu'il faut qu'il les 
exécute. 

« Et votre maître qui ordonne d’un homme qu'il 
ne connaît pas, a-t-il ordonné de payer ce que je 
dois ici ? 

— C'est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le 
monde vous attend au château où je vous réponds 
que vous serez mieux qu'ici si la suite répond à la 
curiosité qu'on a de vous.» ` 

Je me laisse persuader ; je me lève, je m’habille, 
on me prend sous les bras. J'avais fait mes adieux à 
la doctoresse et j'allais monter en carrosse, lorsque 
cette femme s’approchant de moi, me tire par la 
manche, et me prie de passer dans un coin de la 
chambre, qu'elle avait un mot à me-dire. « Là, notre 
ami, ajouta-t-elle, vous n'avez point, je crois, à vous 
plaindre de nous; le docteur vous a sauvé une 
jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j'espère qu'au 
château vous ne nous oublierez pas. 


114 


— Qu'y pourrais-je pour vous ? 

— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour 
vous y panser; il y a un monde là! C'est la 
meilleure pratique du canton; le seigneur est un 
homme généreux, on en est grassement payé, il ne 
tiendrait qu’à vous de faire notre fortune. Mon 
mari a bien tenté à plusieurs reprises de s’y four- 
rer, mais inutilement. 

— Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un 
chirurgien au château ? 

— Assurément. 

— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous 
bien aise qu'on le desservît et qu’il fût expulsé ? 

— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne 
devez rien, et je croig que vous devez quelque ` 
chose à mon mari; si vous allez à deux pieds 
comme ci-devant, c'est son ouvrage. 

— Et parce que votre mari m'a fait du bien, il 
faut que je fasse du mal à un autre! Encore si la 
place était vacante... » 


Jacques allait continuer, lorsque l'hôtesse entra 
tenant entre ses bras Nicole emmaillotée, la bai- 
sant, la plaignant, la caressant, lui parlant comme à 
son enfant. « Ma pauvre Nicole, elle n’a eu qu’un cri 
de toute la nuit. Et vous, messieurs, avez-vous bien 
dormi ? 

LE Maitre. — Très bien. 

L'HOÔTESSE. — Le temps est pris de tout côté. 


JacouEs. — Nous en sommes assez fâchés. 

L'HOTESsE. — Ces messieurs vont-ils loin ? 

Jacoues. — Nous n'en savons rien. 

L'HôTesse. — Ces messieurs suivent quelqu'un. 

Jacques. — Nous ne suivons personne. 

L'HôTEssE. — Ils vont ou ils s'arrêtent, selon les 
affaires qu'ils ont sur la route. 

JAcQUES. — Nous n'en avons aucune. 
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L'HÔTESSE. — Ces messieurs voyagent pour leur 


plaisir. 

JACQUES. — Ou pour leur peine. 

L'HÔTESSE. — Je souhaite que ce soit le pre- 
mier. 


Jacoues. — Votre souhait n'y fera pas un zeste, ce 
sera selon qu'il est écrit là-haut. 

L'HôTEssE. — Oh! c'est un mariage ? 

JACQUES. — Peut-être qu'oui, peut-être que non. 

L'HÔTESsE. — Messieurs, prenez-y garde. Cet 
homme qui est là-bas, et qui a si rudement traité 
ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu. 
Viens, ma pauvre bête, viens que je te baise; je te 
promets que cela n'arrivera plus. Voyez comme elle 
tremble de tous ses membres! 

Le MaïiTR. — Et qu'a donc de si singulier le 
mariage de cet homme ? » 


‘À cette question du maître de Jacques l’hôtesse 
dit : « J'entends du bruit là-bas, je vais donner mes 
ordres, et je reviens vous conter tout cela...» Son 
mari las de crier : «Ma femme? ma femme? » 
monte et avec lui son compère qu'il ne voyait pas. 
L'hôte dit à sa femme : « Eh! que diable faites-vous 
là ?...» Puis se retournant et apercevant son com- 
père : « M’apportez-vous de l'argent ? 


LE CoMPÈRE. — Non, compère, vous savez bien 
que je n'en ai point. 
L'HôTE. — Tu n'en as point? Je saurai bien en 


faire avec ta charrue, tes chevaux, tes bœufs et ton 
lit. Comment, gredin !... | 

LE COMPÈRE. — Je ne suis point un gredin. 

L'HôTE. — Et qu'estu donc? Tu es dans la 
misère, tu ne sais où prendre de quoi ensemencer 
tes champs; ton propriétaire, las de te faire des 
avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens à 
moi, cette femme intercède, cette maudite bavarde, 
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qui est la cause de toutes les sottises de ma vie, me 
résout à te prêter, je te prête, tu promets de me 
rendre, tu me manques dix fois. Oh ! je te promets, 
moi, que je ne te manquerai pas. Sors d'ici. » 


Jacques et son maître se préparaient à plaider 
pour ce pauvre diable, mais lhôtesse en posant le 
doigt sur sa bouche leur fit signe de se taire, 


L'HÔTE. — Sors d'ici. 

LE CoMPÈRE. — Tout ce que vous dites est vrai, il 
l'est aussi que les huissiers sont chez moi et que 
dans un moment nous serons réduits à la besace, 
ma fille, mon garçon et moi. 

L'HôTE. — C'est le sort que tu mérites. Qu'’es-tu 
venu faire ici ce matin ? Je quitte le remplissage de 
mon vin, je remonte de ma cave et je ne te trouve 
point. Sors d'ici, te dis-je. 

LE COoMPÈRE. — Compère, j'étais venu, j'ai craint la 
réception que. vous me faites, je m'en suis retourné 
et je m'en vais. 

L'HôTE. — Tu feras bien. 

LE ComPÈRE. — Voilà donc ma pauvre Marguerite, 
qui est si sage et si jolie, qui s’en ira en condition à 
Paris. 

L'HôTE. — En condition! à Paris! Tu en veux 
donc faire une malheureuse ? 

LE ComPÈrE. — Ce n'est pas moi qui le veux, c’est 
l'homme dur à qui je parle. 

L'Hôte. — Moi, un homme dur? Je ne le suis 
point, je ne le fus jamais et tu le sais bien. 

LE ComPÈRE. — Je ne suis plus en état de nourrir 
ma fille ni mon garçon; ma fille servira, mon 
garçon s’engagera. 

L'Hôte. — Et c'est moi qui en serais la cause! 
Cela ne sera pas. Tu es un cruel homme, tant que je 
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vivrai tu seras mon supplice. Çà; voyons ce qu'il te 
faut. 

LE CoMPÈRE. — Il ne me faut rien. Je suis désolé 
de vous devoir et je ne vous devrai de ma vie. Vous 
faites plus de mal par vos injures que de bien par 
vos services. Si j'avais de l'argent, je vous le jette- 
rais au visage, mais je n'en ai point. Ma fille 
deviendra tout ce qu'il plaira à Dieu, mon garçon 
se fera tuer s’il le faut, moi, je mendierai, mais ce 
ne sera pas à votre porte. Plus, plus d'obligations 
à un vilain homme comme vous. Empochez bien 
l'argent de mes bœufs, de mes chevaux et de mes 
ustensiles, grand bien vous fasse. Vous êtes né 
pour faire des ingrats et je ne veux pas l'être. 
Adieu. é | 

L'HôTe. — Ma femme, il s’en va, arrête-le donc. 

L'HÔTESSE. — Allons, compère, avisons aux 
moyens de vous secourir. 

LE COMPÈRE. — Je ne veux point de ses secours, ils 
sont trop chers. » 


 L'hôte répétait tout bas à sa femme : «Ne le 
laisse pas aller, arrête-le donc. Sa fille à Paris! son 
garçon à l’armée ! lui à la porte de la paroisse ! je 
ne saurais souffrir cela. » 

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; 
le paysan qui avait de l'âme, ne voulait rien accep- 
ter et se faisait tenir à quatre. L'hôte, les larmes aux 
yeux, s’adressait à Jacques et à son maître, et leur 
disait : « Messieurs, tâchez de le fléchir. » Jacques 
et son maître se mêlèrent de la partie, tous à la fois 
conjuraient le paysan. Si j'ai jamais vu... — Si vous 
avez jamais vu! Mais vous n'y étiez pas. Dites, si 
l'on a jamais vu ! — Eh bien, soit. Si l’on a jamais vu 
un homme confondu d’un refus, transporté qu’on 
voulût bien accepter son argent, c'était cet hôte ; il 
embrassait sa femme, il embrassait Jacques et son 
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maître, il criait : « Qu'on aille bien vite chasser de 
chez lui ces exécrables huissiers. 

LE ComrèrRE. — Convenez aussi... 

L'HÔTE. — Je conviens que je gâte tout, mais, 
compère, que veux-tu, comme je suis, me voilà. 
Nature m'a fait l’homme le plus dur et le plus 
tendre, je ne sais ni accorder, ni refuser. 


Le ComPÈRE. — Ne pourriez-vous pas être autre- 
ment ? 
L'HôTE. — Je suis à l'âge où l'on ne se corrige 


guère ; mais si les premiers qui se sont adressés à 
moi m'avaient rabroué comme tu as fait, peut-être 
en serais-je devenu meilleur} Compère, je te remer- 
cie de ta leçon, peut-être! en profiterai-je... Ma 
femme, va vite, descends et donne-lui ce qu'il lui 
faut. Que diable, marche donc, mordieu! marche 
donc, tu vas! Ma femme, je te prie de te presser 
un peu et de ne le pas faire attendre, tu reviendras 
ensuite retrouver ces messieurs avec lesquels il me 
semble que tu te trouves bien... » 


La femme et le compère descendirent, l'hôte 
resta encore un moment, et lorsqu'il s'en fut allé 
Jacques dit à son maître : « Voilà un singulier 
homme ! Le ciel qui avait envoyé ce mauvais temps 
qui nous retient ici, parce qu'il voulait que vous 
entendissiez mes amours, que veut-il à présent ? » 

Le maître en s'étendant dans son fauteuil, bâil- 
lant, frappant sur sa tabatière, répondit : « Jacques, 
nous avons plus d’un Joun à vivre ensemble, à 
moins que... 

JACQUES. — C'estédire que pour aujourd’ hui le 
ciel veut que je me taise ou que ce soit l'’hôtesse qui 
parle; c'est une bavarde qui né demande pas 
mieux, qu'elle parle donc. 

Le Maître. — Tu prends de l'humeur. 

Jacques. — C'est que j'aime à parler aussi. 
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LE MAITRE. — Ton tour viendra. 
Jacoues. — Ou ne viendra pas. » 


. Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai 
dénouement du Bourru bienfaisant!. Je le pense. 
‘ J'aurais introduit dans cette pièce, si j'en avais été 

l'auteur, un personnage qu'on aurait pris pour 
épisodique, et qui ne l'aurait point été. Ce person- 
nage se serait montré quelquefois, et sa présence 
aurait été motivée. La première fois il serait venu 
demander grâce: mais la crainte d'un mauvais 
accueil l'aurait fait sortir avant l'arrivée de Géron- 
te. Pressé par l'irruption des huissiers dans sa 
maison, il aurait eu la seconde fois le courage 
d'attendre Géronte, mais celui-ci aurait refusé de le 
voir. Enfin, je l'aurais amené au dénouement où il 
aurait fait exactement le rôle du paysan avec l'au- 
bergiste ; il aurait eu comme le paysan une fille 
qu'il allait placer chez une marchande de modes, 
un fils qu’il allait retirer des écoles pour entrer en 
condition, lui, il se serait déterminé à mendier 
jusqu’à ce qu'il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu 
_le Bourru bienfaisant aux pieds de cet homme, on 
aurait entendu le Bourru bienfaisant gourmandé 
comme il le méritait, il aurait été forcé de s'adres- 
ser à toute la famille qui l'aurait environné, pour 
fléchir son débiteur et le contraindre à accepter de 
nouveaux secours. Le Béurru bienfaisant aurait été 
puni, il aurait promis de se corriger, mais. dans le 
moment même il serait revenu à son caractère en 
s’impatientant contre les personnages en scène qui 
se seraient fait des politesses pour rentrer dans la 
maison, il aurait dit brusquement : Que le diable 
emporte les cérém... mais il se serait arrêté court au 
milieu du mot, et d'un ton radouci il aurait dit à ses 
nièces : « Allons, mes nièces, donnez-moi la main et 
passons. » — Et pour que ce personnage eût été lié 
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au fond, vous en auriez fait un protégé du neveu de 
Géronte ? — Fort bien. — Et ç'aurait été à la prière 
du neveu que l'oncle aurait prêté son argent ? — A 
merveille! — Et ce prêt aurait été un grief de 
l'oncle contre son neveu ? — C'est cela même. — Et 
le dénouement de cette pièce agréable n'aurait pas 
été une répétition générale avec toute la famille en 
corps de ce qu'il a fait auparavant avec chacun 
d'eux en particulier ? — Vous avez raison. — Et si 
je rencontre jamais M. Goldoni, je lui réciterai la 
scène de l'auberge. — Et vous ferez bien, il est plus 
habile homme qu'il ne faut pour en tirer bon 
parti. 


L'hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses 
bras, et dit : « J'espère que vous aurez un bon 
dîner; le braconnier vient d'arriver; le garde du 
seignéur ne tardera pas... » Et, tout en parlant ainsi, 
elle prenait une chaise. La voilà assise, et son récit 
qui commence. 


L'HOTESSE. — Il faut se méfier des valets, les 
maîtres n'ont point de pires ennemis. _ 
JacQuEs. — Madame, vous ne savez ce que vous 


dites, il y en a de bons, il y en a de mauvais, et l’on 
compterait peut-être plus de bons valets que de 
bons maîtres. . 

Le MAÏÎTRE. — Jacques, vous ne vous écoutez pas, 
et vous commettez précisément la même indiscré- 
tion qui vous a choqué. ‘ 

JacouEs. — C’est que les maîtres... 

LE Maitre. — C'est que les valets... 


Eh bien, lecteur, à qtoi tient-il que je n’élève une 
violente querelle entre ces trois personnages ? que 
l'hôtesse ne soit prise par les épaules, et jetée hors 
de la chambre par Jacques; que Jacques ne soit 
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pris par les épaules et chassé par son maître ; que 
l'un ne s’en aille dun côté, l’autre d’un autre; et 
que vous n'entendiez ni l’histoire de l’hôtesse, ni la 
suite des amours de Jacques? Rassurez-vous, je 
n'en ferai rien. L’hôtesse reprit donc : 

« Il faut convenir que s'il y a de bien méchants 
hommes, il y a de bien méchantes femmes. 

Jacoues. — Et qu'il ne faut pas aller loin pour les 
trouver. 

L'HôTesse. — De quoi vous mêlez-vous ? Je suis 
femme, il me convient de dire des femmes tout ce 
qu'il me plaira, je n’ai que faire de votre approba- 
tion. 

Jacoues. — Mon approbation en vaut bien une 
autre. 

L'HÔTESSE. — Vous avez là, monsieur, un valet qui 
fait l'entendu et qui vous manque. J'ai des valets 
aussi, mais je voudrais bien qu'ils s’avisassent !... 

Le Maitre. — Jacques, taisez-vous et laissez parler 
madame. » 


L'hôtesse, encouragée par ce propos du maître 
de Jacques, se lève, entreprend Jacques, porte ses 
deux poings sur ses deux côtés, oublie qu'elle tient 
Nicole, la lâche et voilà Nicole sur le carreau, 
froissée et se débattant dans son maillot, aboyant à 
tue-tête, l'hôtesse mêlant ses cris aux aboiements 
de Nicole, Jacques mêlant ses éclats de rire aux 
aboiements de Nicole et aux cris de l’hôtesse, et le 
maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa 
prise de tabac et ne pouvant s'empêcher de sourire. 
Voilà toute l'hôtellerie en tumulte. « Nanon? 
Nanon? vite, vite, apportez la bouteille à l'eau- 
de-vie.. Ma pauvre Nicole est morte. Démaillotez- 
la... Que vous êtes gauche! 

— Je fais de mon mieux. 

— Comme elle crie! Ôtez-vous de là, laissez-moi 
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faire... Elle est morte !... Ris bien, grand nigaud, il y 
a, en effet, de quoi rire.. Ma pauvre Nicole est 
morte ! 

— Non, madame, non, je crois qu'elle en revien- 
dra, la voilà qui remue... » 

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la 
chienne et de lui en faire avaler ; et l’hôtesse de se 
lamenter, de se déchaîner contre les valets imper- 
tinents; et Nanon, de dire : « Tenez, madame, elle 
ouvre les yeux, la voilà qui vous regarde. 

— La pauvre bête! comme cela parle! qui n'en 
serait touché ? 3 

— Madame, caressez-la donc un peu, répondez- 
lui donc quelque chose. 

— Viens, ma pauvre Nicole, crie, mon enfant, 
crie, si cela peut te soulager. Il y a un sort pour les 
bêtes comme pour les gens ; il envoie le bonheur à 
des fainéants, hargneux, braillards et gourmands, le 
malheur à une autre qui sera la meilleure créature 
du monde. 

— Madame a bien raison, il n’y a point de justice 
ici-bas. N 

— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous 
mon oreiller, et songez qu'au moindre cri qu'elle 
fera je m'en prends à vous. Viens, pauvre bête, que 
je t'embrasse encore une fois avant qu’on. t'em- 
porte ; approchez-la donc, sotte que vous êtes. Ces 
chiens, cela est si bon, cela vaut mieux... 


JACQUES. — Que père, mère, frères, sœurs, enfants, 
valets, époux!... : 

L'HôTEssEe. — Mais oui, ne pensez pas rire, cela 
est innocent, cela vous est fidèle, cela ne vous fait 
jamais de mal, au lieu que le reste... 


Jacoues. — Vive les chiens! il n’y a rien de plus 
parfait sous le ciel. 


L'Hôresse. — S'il y a quelque chose de plus 
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parfait, du moins ce n'est pas l’homme. Je voudrais 
bien que vous connussiez celui du meunijer, c’est 
l'amoureux de ma Nicole ; il ny en a pas un parmi 
vous, tous tant que vous êtes, qu'il ne ft rougir de 
honte. Il vient, dès la pointe du jour, de plus d’une 
lieue, il se plante devant cette fenêtre, ce sont des 
soupirs, et des soupirs à faire pitié. Quelque temps 
qu'il fasse, il reste, la pluie lui tombe sur le corps, 
son corps s'enfonce dans le sable, à peine lui 
voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez- 
vous autant pour la femme que vous aimeriez le 
plus ? 

LE Maitre. — Cela est très galant. 

Jacques. — Mais aussi où est la femme aussi digne 
+ de ces soins que votre Nicole ?... » | 


La passion de l’hôtesse pour les bêtes n'était 
pourtant pas sa passion dominante comme on 
pourrait l'imaginer, c'était celle de parler. Plus on 
avait de plaisir et de patience à l'écouter, plus on 
avait de mérite ; aussi ne se fit-elle pas prier pour 
reprendre l'histoire interrompue du mariage singu- 
lier, elle y mit seulement pour condition que Jac- 
ques se tairait. Le maître promit du silence pour 
Jacques. Jacques. s’étala nonchalamment dans un 
coin, les yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses 
oreilles et le dos à demi tourné à l’hôtesse. Le 
maître toussa, cracha, se Moucha, tira sa montre, 
vit l'heure qu'il était, tira sa tabatière, frappa sur le 
couvercle, prit sa prise de tabac; et l’hôtesse se mit 
en devoir de goûter le plaisir délicieux de pérorer. 

L'hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa 
chienne crier, 

— Nanon ? voyez donc à cette pauvre bête... Cela 
me trouble, je ne sais plus où j'en étais. 

JACQUES. — Vous n'avez encore rien dit. 

L'HÔTESSE. — Ces deux hommes avec lesquels 


124 


j'étais en querelle pour ma pauvre Nicole lorsque 
vous êtes arrivé, monsieur... 
_ Jacoues. — Dites messieurs. 

L'HÔTESSE. — Et pourquoi ? 

Jacques. — C'est qu'on nous a traités jusqu'à 
présent avec cette politesse, et que j'y suis fait. Mon 
maître m'appelle Jacques, les autres, monsieur Jac- 


ques. 

L'HÔTESSE. — Je ne vous appelle ni Jacques, ni 
monsieur Jacques, je ne vous parle pas... (Madame ? 
— Qu'est-ce ? — La carte du numéro cinq. — Voyez 


sur le coin de la cheminée.) Ces deux hommes sent 
bons gentilshommes; ils viennent de Paris et s'en 
vont à la terre du plus âgé. 

Jacoues. — Qui sait cela ? 

L'HÔTESSE. — Eux, qui le disent. 

Jacques. — Belle raison! 


La maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle 
comprit que Jacques avait la cervelle brouillée. 
L'hôtesse répondit au signe du maître par un 
mouvement compatissant des épaules et ajouta i 
« A son âge! Cela est très fâcheux. 


Jacoues. — Très fâcheux de ne savoir jamais où 
l'on va. 
L'Hòrtesse. — Le plus âgé des deux s'appelle le 


marquis des Arcis. C'était un homme de plaisir, très 
aimable, croyant peu à la vertu des femmes... 


Jacques. — Il avait raison. 

L'HôÔTEsse. — Monsieur Jacques, vous m'interrom- 
pez. 

Jacques. — Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je 
ne vous parle pas. 

L'HoôTesse. — M. le marquis en trouva pourtant 


une assez bizarre pour lui tenir rigueur. Elle s'ap- 
pelait Mme de La Pommeraye. C'était une veuve 
qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune 
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et de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes 
ses connaissances, S’attacha uniquement à Mme de 
La Pommeraye, lui fit sa cour avec la plus grande 
assiduité, tâcha par tous les sacrifices imaginables 
de lui prouver qu'il l'aimait, lui proposa même de 
l'épouser; mais cette femme avait été si malheu- 
reuse avec un premier mari, qu'elle. (Madame ? — 
Qu'est-ce ? — La clef du coffre à l'avoine. — Voyez au 
clou, et si elle n'y est pas, voyez au coffre) qu'elle 
aurait mieux aimé s'exposer à toutes sortes de 
. malheurs qu’au danger d'un second mariage. 
Jacques. — Ah! si cela avait été écrit là-haut! 
L'HÔTESSE. — Cette femme vivait très retirée. Le 
marquis était un ancien ami de son mari, elle l'avait 
reçu et elle continuait de le recevoir. Si on lui 
pardonnait son goût effréné pour la galanterie, 
c'était ce qu'on appelle un homme d’honneur. La 
poursuite constante du maïquis, secondée de ses 
qualités personnelles, de sa jeunese, de sa figure, 
des apparences de la passion la plus vraie, de la 
solitude, du penchant à la tendresse, en un mot de 
tout ce qui nous livre à la séduction des hommes... 
(Madame ? — Qu'est-ce ? — C'est le courrier. — Met- 
tez-le à la chambre verte, et servez-le à l'ordinaire) eut 
son effet, et Mme de La Pommeraye, après avoir 
lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle- 
même, exigé selon l'usage les serments les plus 
solennels, rendit heureux le marquis qui aurait joui 
du sort le plus doux, s’il avait pu conserver pour sa 
maîtresse les sentiments qu'il avait jurés et qu'on 
avait pour lui. Tenez, monsieur, il ny a que les 
femmes qui sachent aimer, les hommes n’y enten- 
dent rien... (Madame ? — Qu'est-ce? — Le Frère 
Quêteur. — Donnez-lui douze sous pour ces mes- 
sieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu'il aille 
dans les autres chambres.) Au bout de quelques 
années, le marquis commença à trouver la vie de 


126 


Mme de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de 
se répandre dans la société, elle y consentit; à 
recevoir quelques femmes et quelques hommes et 
elle y consentit; à avoir un dîner-souper, et elle y 
consentit. Peu à peu il passa un jour, deux jours 
sans la voir; peu à peu il manqua au dîner-souper 
qu'il avait arrangé ; peu à peu il abrégea ses visites : 
il eut des affaires qui l’appelaient ; lorsqu'il arrivait, 
il disait un mot, s'étalait dans un fauteuil, prenait 
une brochure, la jetait, parlait à son chien ou 
s'endormait. Le soir, sa santé qui devenait miséra- 
ble voulait qu’il se retirât de bonne heure, c'était 
l'avis de Tronchin’. «Cest un grand homme que 
Tronchin! Ma foi, je ne doute pas qu'il ne tire 
d'affaires notre amie dont les autres désespé- 
raient. » Et tout en parlant ainsi, il prenait sa canne 
et son chapeau et s'en allait, oubliant quelquefois 
de l'embrasser. Mme de La Pommeraye... (Madame ? 
— Qu'est-ce ? — Le tonnelier. — Qu'il descende à la 
cave, et qu'il visite les deux pièces du coin.) Mme de 
La Pommeraye pressentit qu'elle n’était plus aimée, 
il fallait s'en assurer, et voici comment elle s'y prit... 
(Madame ? — J'y vais, j'y vais.) | 


L'hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit 
et prit apparemment les moyens de les faire ces- 
ser. 


L'HÔTESSE. — Un jour, après dîner, elle dit au 
marquis : « Mon ami, vous rêvez ? 

— Vous rêvez ayssi, marquise. 

— Il est vrai, et même assez tristement. 

— Qu'avez-vous ? 

— Rien. 

— Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en 
bâillant, racontez-moi cela, cela vous désennuiera 
et moi. | c 
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— Est-ce que vous vous ennuyez ? 

— Non; c'est qu'il y a des jours... 

— Où l'on s'ennuie. 

— Vous vous trompez, mon amie; je vous jure 
que vous vous trompez; c'est qu’en effet il y a des 
jours! On ne sait à quoi cela tient. 

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée 
de vous faire une confidence, mais je crains de 
vous affliger. 

— Vous pourriez maffliger, vous ? 

— Peut-être, mais le Ciel m'est témoin de mon 
innocence... » (Madame : ? Madame? Madame ? 
Pour qui et pour quoi que ce soit je vous ai défendu 
de m'appeler, appelez mon mari. — Il est absent.) — 
Messieurs, je vous demande pardon, je suis à vous 
dans un moment. » 


Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant 
son récit. 

L'Horesse. — Mais cela s'est fait sans mon con- 
sentement, à mon insu, par une malédiction à 
laquelle toute l'espèce humaine est apparemment 
assujettie, puisque moi, moi-même, je n'y ai pas 
échappé. 

— Ah! c'est de vous ?... J'avais peur.. De quoi 
s'agit-il ? 

— Marquis, il s’agit. je suis désolée ; je vais vous 
désoler, et, tout bien considéré, je crois qu il vaut 
mieux que je me taise. 

— Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond 
de votre cœur un secret pour moi ? La première de 
nos conventions ne fut-elle pas que nos âmes s'ou- 
vriraient l’une à l’autre sans réserve ? 

— Íl est vrai et voilà ce qui me pèse; c'est un 
reproche qui met le comble à un beaucoup plus 
important que je me fais. Est-ce que vous ne vous 
apercevez pas que je n'ai plus la même gaieté? J ai 
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perdu l'appétit, je ne bois et je ne mange que par 
raison ; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus 
intimes mé déplaisent. La nuit, je m'interroge et je 
me dis : Est-ce qu'il est moins aimable? Non. 
Est-ce que vous avez à vous en plaindre? Non. 
Auriez-vous à lui reprocher quelques liaisons sus- 
pectes ? Non. Est-ce que sa tendresse pour vous est 
diminuée? Non. Pourquoi, votre ami étant le 
même, votre cœur est-il donc changé ? car il l'est, 
vous ne pouvez vous le cacher. Vous ne l'attendez 
plus avec la même impatience, vous n'avez plus le 
même plaisir à le voir, cette inquiétude quand il 
tardait à revenir, cette douce émotion au bruit de 
sa voiture, quand on l'annonçait, quand il parais- 
sait, vous ne l'éprouvez plus. 

— Comment, madame !... » 

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit 
les yeux, pencha la tête et se tut un moment, après 
lequel elle ajouta : « Marquis, je me suis attendue à 
tout votre étonnement, à toutes les choses amères 
que vous m'allez dire. Marquis! épargnez-moi.. 
Non, ne m'épargnez pas, dites-les-moi, je les écou- 
terai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, 
mon cher marquis, il est vrai... oui, je suis... mais, 
n'est-ce pas un assez grand malheur que la chose 
soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le 
mépris d'être fausse en vous le dissimulant ? Vous 
êtes le même, mais votre amie est changée, votre 
amie vous révère, vous estime autant et plus que 
jamais; mais.. mais une femme accoutumée 
comme elle à examiner de près ce qui se passe 
dans les replis les plus secrets de son âme et à ne 
.s'en imposer sur rien, ne peut se cacher que 
l'amour en est sorti. La découverte est affreuse, 
mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise de 
La Pommeraye, moi, moi, inconstante, légère !... 
Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms les 
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plus odieux, je me les suis donnés d'avance, don- 
nez-les-moi, je suis prête à les accepter tous!, tous, 
excepté celui de femme fausse, que vous m'épar- 
gnerez, je l'espère, car en vérité je ne le suis pas... 
(Ma femme ? — Qu'est-ce ? — Rien...) — On n’a pas 
un moment de repos dans cette maison, même les 
jours qu'on n’a presque point de monde et que l'on 
croit n'avoir rien à faire. Qu'une femme de mon 
état est à plaindre, surtout avec une bête de mari !... 
Cela dit, Mme de La Pommeraye se renversa sur 
son fauteuil et se mit à pleurer. Le marquis se 
précipita à ses genoux et lui dit : « Vous êtes 
une femme charmante, une femme adorable, une 
femme comme il n’y en a point. Votre franchise, 
votre honnêteté me confond et devrait me faire 
mourir de honte. Ah ! quelle supériorité ce moment 
vous donne sur moi! Que je vous vois grande et 
que je me trouve petit ! C’est vous qui avez parlé la 
première, et c'est moi qui fus coupable le premier. 
Mon amie, votre sincérité m'entraîne, je serais un 
monstre si elle ne m'entraînait pas, et je vous 
avouerai que Fhistoire de votre cœur est mot à mot 
l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit je 
me le suis dit, mais je me taisais, je souffrais, et je 
ne sais quand j'aurais eu le courage de parler. 

— Vrai, mon ami? 

— Rien de plus vrai, et il ne nous reste qu’à nous 
féliciter réciproquement d’avoir perdu en même 
temps le sentiment fragile et trompeur qui nous 
unissait. 

— En effet, quel malheur que mon ‘amour eût 
duré lorsque le vôtre aurait cessé! 

— Ou que ce fût en moi qu'il eût cessé le 
premier. 

— Vous avez raison, je le sens. 

— Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, 
aussi belle que dans ce moment, et si l'expérience 
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du passé ne m'avait rendu circonspect, je croirais 
vous aimer plus que jamais... » Et le marquis en lui 
parlant ainsi lui prenait les mains, et les lui baisait... 
(Ma femme ? — Qu'est-ce ? — Le marchand de paille. 
— Vois sur le registre. — Et le registre ? — Reste, 
reste, je l'ai) Mme de La Pommeraye renfermant en 
elle-même le dépit mortel dont elle était déchirée, 
reprit la parole et dit au marquis : « Mais, marquis, 
qu'allons-nous devenir ? 

— Nous ne nous en sommes imposé ni l'un ni 
l’autre ; vous avez droit à toute mon estime, je ne 
crois pas avoir entièrement perdu le droit que 
j'avais à la vôtre ; nous continuerons de nous voir, 
nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre 
amitié. Nous nous serons épargné tous ces ennuis, 
toutes ces perfidies, tous ces reproches, toute cette 
humeur, qui accompagnent communément les pas- 
sions qui finissent, nous serons uniques dans notre 
espèce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous 
me rendrez la mienne; nous voyagerons dans le 
monde, je serai le confident de vos conquêtes, je ne 
vous célerai rien des miennes, si j'en fais quelques- 
unes, ce dont je doute fort, car vous m'avez rendu 
difficile. Cela sera délicieux. Vous m'aiderez de vos 
conseils, je ne vous refuserai pas les miens dans les 
circonstances périlleuses où vous croirez en avoir 
besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? » 

JACQUES. — Personne. 

Le Marouis. — « Il est très vraisemblable que plus 
j'irai, plus vous gagnerez aux comparaisons, et que 
je vous reviendrai plus passionné, plus tendre, plus 
convaincu que jamais que Mme de La Pommeraye 
était la seule femme faite pour mon bonheur, et 
après ce retour, il y a tout à parier que je vous 
resterai jusqu’à la fin’ de ma vie. 

— S'il arrivait qu'à votre retour vous ne me 
trouvassiez plus ? car enfin, marquis, on n'est pas 

N 


131 


toujours juste, et il ne serait pas impossible que je 
ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion 
même pour un autre qui ne vous vaudrait pas. 

— J'en serais assurément désolé, mais je n'aurais 
point à me plaindre, je ne m'en prendrais qu’au 
sort qui nous aurait séparés lorsque nous étions 
unis, et qui nous rapprocheräit lorsque nous ne 
pourrions plus l'être... » 

Après cette conversation, ils se mirent à morali- 
ser sur l'inconstance du cœur hůmain, sur la frivo- 
lité des serments, sur les liens du mariage... (Mada- 
me? — Qu'est-ce? — Le coche.) « Messieurs, dit 
l'hôtesse, il faut que je vous quitte. Ce soir, lorsque 
toutes mes affaires seront faites, je reviendrai et je 
vous achèverai cette aventure, si vous en êtes 
curieux...» (Madame ?. Ma femme ?... Notre hôtes- 
se 2... — On y va, on y va.) 


L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : « Jac- 
ques, as-tu remarqué une chose ? 

JACQUES. — Quelle ? 

LE MAITRE. — C'est que cette femme raconte 
beaucoup mieux qu'il ne convient à une femme 
d'auberge. 

Jacoues. — Il est vrai. Les fréquentes interrup- 
tions des gens de sa maison m'ont impatienté 
plusieurs fois. 

Le Maitre. — Et moi aussi. » 


Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car, 
vous voyez que nous sommes_en beau train de 
franchise, voulez-vous que nous laissions là cette 
élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que nous 
reprenions les amours de Jacques ? Pour moi je ne 
tiens à rien. Lorsque cette femme remontera, Jac- 
ques le bavard ne demande pas mieux que de 
reprendre son rôle, et que de lui fermer la porte au 
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nez, il en sera quitte pour lui dire par le trou de la 
serrure : « Bonsoir, madame, mon maître dort, je 
vais me coucher : il faut remettre le reste à notre 
passage. » | 


« Le premier serment que se firent deux êtres de 
chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait en 
poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel 
qui n'est pas un instant le même; tout passait en 
eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs cœurs 
affranchis de vicissitudes. O enfants toujours 
enfants !... » Je ne sais de qui sont ces réflexions, de 
Jacques, de son maître ou de moi, il est certain 
qu'elles sont de l'un des trois, et qu'elles furent 
précédées et suivies de beaucoup d’autres qui nous 
auraient menés Jacques, son maître et moi jusqu'au 
souper, jusqu'après le souper, jusqu’au retour de 
l'hôtesse, si Jacques n'eût dit à son maître : « Tenez, 
monsieur, toutes ces grandes sentences que vous 
venez de débiter à propos de botte ne valent pas 
une vieille fable des écraignes de mon village. 

LE Maitre. — Et quelle est cette fable ? . 

Jacoues. — C'est la fable de la Gaine et du 
Coutelet. Un jour la Gaine et le Coutelet se prirent 
de querelle ; le Coutelet dit à la Gaine : « Gaine, ma 
mie, vous êtes une friponne, car tous les jours, vous 
recevez de nouveaux coutelets. La Gaine répondit 
au Coutelet : Mon ami Coutelet, vous êtes un 
fripon, car tous les jours vous changez de gaine. 
— Gaine, ce n’est pas là ce que vous m'avez promis. 
— Coutelet, vous m'avez trompée le premier... » Ce 
débat s'était élevé à table ; cil! qui était assis entre 
la Gaine et le Coutelet prit la parole et leur dit : 
« Vous, Gaine, et vous, Coutelet, vous fîtes bien de 
changer, puisque changement vous duisait, mais’ 
vous eûtes tort de vous promettre que vous ne 
changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu 


133 


te fit pour aller à plusieurs gaines; et toi, Gaine, 
pour recevoir plus d'un coutelet ? Vous regardiez 
comme fous certains coutelets qui faisaient vœu de 
se passer à forfait de gaines, et comme folles 
certaines gaines qui faisaient vœu de se fermer 
pour tout coutelet ; et vous ne pensiez pas que vous 
étiez presque aussi fous lorsque vous juriez, toi 
Gaine, de t'en tenir à un seul coutelet ; toi Coutelet, 
de t'en tenir à une seule gaine... » 

Si le maître n’eût dit à Jacques : « Ta fable n'est 
pas trop morale, mais elle est gaie. Tu ne sais pas la 
singulière idée qui me passe par la tête. Je te marie 
avec notre hôtesse et je cherche comment un mari 
aurait fait, lorsqu'il aime à parler, avec une femme 
qui ne déparle pas. 

JACQUES. — Comme j'ai fait les douze premières 
années de ma vie que j'ai passées chez mon grand- 
père et ma grand-mère. 


Le MAITRE. — Comment s’appelaient-ils ? Quelle 
était leur profession ? 
Jacques. — Ils étaient brocanteurs. Mon grand- 


père Jason eut plusieurs enfants. Toute la famille 
était sérieuse; ils se levaient, ils s’habillaient, ils 
allaient à leurs affaires ; ils revenaient, ils dînaient, 
ils retournaient sans avoir dit un mot. Le soir ils se 
jetaient sur des chaises ; la mère et les filles filaient, 
cousaient, tricotaient sans mot dire, les garçons se 
reposaient, le père lisait l'Ancien Testament. 

LE MAITRE. — Et toi, que faisais-tu ? 

Jacoues. — Je. courais dans la chambre avec un 


bâillon. 
Le Maitre. — Avec un bâillon ! 
JACQUES. — Oui, avec un bâillon, et c'est à ce 


maudit bâillon que je dois la rage de parler. La 
semaine se passait quelquefois sans quon eût 
ouvert la bouche dans la maison des Jason. Pen- 
dant toute sa vie, qui fut longue, ma grand-mère 
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n'avait dit que Chapeaux à vendre, et mon grand- 
père, qu'on voyait dans les inventaires, droit, les 
mains sous sa redingote, n'avait dit qu'un sou. Il y 
avait des jours où il était tenté de ne pas croire à la 
Bible. 

Le MAÏTRE. — Et pourquoi ? 
= Jacoues. — A cause des redites, qu'il regardait 
. comme un bayardage indigne de l'Esprit saint. H 
disait que les rediseurs sont des sots qui prennent 
ceux qui les écoutent pour des sots. 

Le Maitre. — Jacques, si pour te dédommager du 
long silence que tu as gardé pendant les douze 
années du bâillon chez ton grand-père et pendant 
que l’hôtesse a parlé... 

Jacques. — Je reprenais l'histoire de mes 
amours ? 

LE Maitre. — Non, mais une autre sur laquelle tu 
m'as laissé... celle du camarade de ton capitaine. 


Jacoues. — Oh! mon maître, la cruelle mémoire 
que vous avez! 

Le Maitre. — Mon Jacques! mon petit Jac- 
ques !... 

Jacoues. — De quoi riez-vous ? 

Le MaiTRE. — De ce qui me fera rire plus d'une 


fois, c'est de te voir dans ta jeunesse chez ton 
grand-père avec le bâillon. 

Jacques. — Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu'il n'y 
avait plus personne, et lorsque mon grand-père s'en 
apercevait, il n’en était pas plus content, il lui 
disait : « Continuez, ét cet enfant sera le plus 
effréné bavard qui ait encore existé. » Sa prédiction 
s’est accomplie. 

LE Maitre. — Allons; mon Jacques, mon petit 
Jacques, l'histoire du camarade de ton capitaine. 

Jacoues. — Je ne m'y refuserai pas, mais vous ne 
la croirez point. 

LE Maitre. — Elle est donc bien merveilleuse ? 
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Jacques. — Non, c'est qu'elle est déjà arrivée à un 

autre, à un militaire français appelé, je crois, M. de 
. Guerchy!. 

LE MAITRE. — Eh bien, je dirai comme un poète 
français, qui avait fait une assez bonne épigramme, 
disait à quelqu'un qui se l'attribuait en sa pré- 
sence : « Pourquoi monsieur ne l’aurait-il pas faite ? 
je l'ai bien faite, moi.» Pourquoi l’histoire de 
Jacques ne serait-elle pas arrivée au camarade de 
son capitaine, puisqu'elle ést bien arrivée au mili- 
taire français de Guerchy ? Mais, en me la racon- 
tant, tu feras d'une pierre deux coups, tu m'appren- 
dras l'aventure de ces deux personnages, car je 
l'ignore. 

Jacoues. — Tant mieux! mais jurez-le-moi. 

Le MAITRE. — Je te le jure. » 


Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le 
même serment, mais je vous ferai seulement remar- 
quer dans le caractère de Jacques une bizarrerie 
qu'il tenait apparemment de son grand-père Jason, 
le brocanteur silencieux, c'est que Jacques, au 
rebours des bavards, quoi qu'il aimât beaucoup à 
dire, avait en aversion les redites. Aussi disait-il 
quelquefois à son maître : « Monsieur me prépare 
le plus triste avenir, que deviendrai-je quand je 
n'aurai plus rien à dire ? 

— Tu recommenceras. 

— Jacques recommencer ! Le contraire est écrit 
là-haut, et s'il m'arrivait de recommencer, je ne 
pourrais m'empêcher de m'écrier : « Ah! si ton 
grand-père t'entendait !... » et je regretterais le bâil- 
lon. — Tu veux dire celui qu'il te mettait ? 

JacQuEs. — Dans le temps qu'on jouait aux jeux de 
hasard aux foires de Saint-Germafñ et de Saint- 
Laurent? 

Le MAITRE. — Mais c'est à Paris, et le camarade de: 
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ton capitaine était commandant d’une place fron- 
tière. 

JacQuEs. — Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire... 
Plusieurs officiers entrèrent dans une boutique, et 
y trouvèrent un autre officier qui causait avec la 
maîtresse de la boutique. L'un d'eux proposa à 
celui-ci de jouer au passe-dix!, car il faut que vous 
sachiez qu'après la mort de mon capitaine son 
camarade, devenu riche, était aussi devenu joueur. 
Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. Le sort met 
le cornet à la main de son adversaire qui passe, 
passe, passe, que cela ne finissait point. Le jeu 
s'était échauffé et l'on avait joué le tout, le tout du 
tout, les petites moitiés, les grandes moitiés, le 
grand tout, le grand tout du tout, lorsqu'un des 
assistants s'avisa de dire à M. de Guerchy, ou au 
camarade de mon capitaine, qu'il ferait bien de s’en 
tenir là et de cesser de jouer, parce que l’on en 
savait plus que lui. Sur ce propos, qui n'était qu'une 
plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou 
M. de Guerchy, crut qu'il avait affaire à un filou : il 
mit subtilement la main à sa poche, en tira un 
couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste | 
porta la main sur les dés pour les placer dans le 
cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la 
lui cloue sur la table en lui disant : « Si les dés sont 
pipés, vous êtes un fripon; s'ils sont bons, j'ai 
tort... » Les dés se trouvèrent bons. M. de Guerchy 
` dit : « J'en suis très fâché et j'offre telle réparation 
qu'on voudra... » Ce ne fut pas le propos du cama- 
rade de mon capitaine ; il dit : « J'ai perdu mon 
argent; j'ai percé la main à un galant homme : 
mais en revanche j'ai recouvré le plaisir de me 
battre tant qu'il me plaira...» L'officier cloué se 
retire et va se faire pariser. Lorsqu'il est guéri il 
viént trouver l'officier cloueur et lui demande rai- 
son ; celui-ci, ou M. de Guerchy, trouve la demande 
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juste. L'autre, le camarade de mon capitaine, jette 
les bras à son cou et lui dit : « Je vous attendais 
avec une impatience que je ne saurais vous expri- 
mer.» Ils vont sur le pré; le cloueur, M. de 
Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit 
un bon coup d'épée à travers le corps, le cloué le 
relève, le fait porter chez lui et lui dit : « Monsieur, 
nous nous reverrons. » M. de Guerchy ne répondit 
rien; le camarade de mon éapitaine lui répondit : 
« Monsieur, j'y compte bien.» Ils se battent une 
seconde, une troisième jusqu’à huit ou dix fois, et 
toujours le cloueur reste sur place. C'étaient tous 
les deux des officiers de distinction, tous les deux 
gens de mérite, leur aventure fit grand bruit, le 
ministère s'en mêla. L'on retint l’un à Paris, et l’on 
fixa l’autre à son poste. M. de Guerchy se soumit 
aux ordres de la cour, le camarade de mon capi- 
taine en fut désolé; et telle est la différence de 
deux hommes braves par caractère, mais dont l'un 
est sage, et l’autre a un grain de folie. 

Jusqu'ici l'aventure de M. de Guerchy et du 
camarade de mon capitaine leur est commune, 
c'est la même, et voilà la raison pour laquelle je les 
ai nommés tous deux, entendez-vous mon maître ? 
Ici je vais les séparer, et je ne vous parlerai plus 
que du camarade de mon capitaine, parce que le 
reste n'appartient qu'à lui. Ah! Monsieur, c’est ici 
que vous allez voir combien nous sommes peu 
maîtres de nos destinées et combien il y a de 
choses bizarres écrites sur le grand rouleau. 

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, 
sollicite la permission de faire un tour dans sa 
province, il l'obtient. Sa route était par Paris. 
Il prend place dans une voiture publique. A 
trois heures du matin, cette voiture passe devant 
l'Opéra, on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes 
étourdis masqués projettent d'aller déjeuner avec 
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les voyageurs; on arrive au point du jour à la 
déjeunée. Qui fut bien étonné ? Ce fut le cloué de 
reconnaître son cloueur. Celui-ci présente la main, 
lembrasse et lui témoigne combien il est enchanté 
d'une aussi heureuse rencontre ; à l'instant ils pas- 
sent derrière une grange, mettent l'épée à la main, 
l'un en redingote, l'autre en domino ; le cloueur, ou 
le camarade de mon capitaine, est encore jeté sur 
le carreau. Son adversaire envoie à son secours, se 
met à table avec ses amis et le reste de la carrossée, 
boit et mange gaiement. Les uns se disposaient à 
suivre leur route, etles autres à retourner dans la 
capitale en masque et sur des chevaux de poste, 
lorsque l'hôtesse reparut et mit fin au récit de 
Jacques. | 


La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, 
qu'il n'est plus en mon pouvoir de la renvoyer. — 
Pourquoi donc ? — C'est qu'elle se présente avec 
deux bouteilles de champagne, une dans chaque 
main, et qu'il est écrit là-haut que tout orateur qui 
se présentera à Jacques avec cet exorde s’en fera 
nécessairement écouter. 

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table et 
dit : « Allons, monsieur Jacques, faisons la paix... » 
L'hôtesse n'était pas de la première jeunesse ; 
c'était une femme grande et replète, ingambe, de 
bonne mine, pleine d'embonpoint, la bouche un 
peu grande, mais de belles dents, des joues larges, 
des yeux à fleur de tête, le front carré, la plus belle 
peau, la physionomie auverte, vive et gaie, une 
poitrine à s'y rouler pendant deux jours, les bras un 
peu forts, mais les mains superbes, des mains à 
peindre ou à modeler. Jacques la prit par le milieu 
du corps, et l'embrassä fortement, sa rancune 
n'avait jamais tenu contre du bon vin et une belle 
femme; cela était écrit là-haut de lui, de vous, 
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lecteur, de moi et de beaucoup d’autres. « Mon- 
sieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous lais- 
serez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous encore 
cent lieues à faire, vous n'en boirez pas de meilleur 
de toute la route... » En parlant ainsi elle avait placé 
une des deux bouteilles entre ses genoux et elle en 
tirait le bouchon, ce fut avec une adresse singulière 
qu'elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans 
laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle 
à Jacques ; vite, vite votre verre. » Jacques approche 
son verre ; l'hôtesse en écartant son pouce un peu 
de côté donne vent à la bouteille, et voilà le visage 
de Jacques tout couvert de mousse. Jacques s'était 
prêté à cette espièglerie; et l’hôtesse de rire, et 
Jacques. et son maître de rire. On but quelques 
rasades les unes sur les autres pour s'assurer de la 
sagesse de la bouteille, puis l'hôtesse dit : « Dieu 
merci, ils sont tous dans leurs lits, on ne minter- 
rompra plus, et je puis reprendre mon récit. » 
Jacques en la regardant avec des yeux dont le 
vin de Champagne avait augmenté la vivacité natu- 
relle, lui dit ou à son maître : « Notre hôtesse a 
été belle comme un ange, qu'en pensez-vous, mon- 
sieur ? 

Le MAITRE. — A été ! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle 
l'est encore. 

Jacoues. — Monsieur, vous avez raison, c'est que 
je ne la compare pas à une autre femme, mais à 
elle-même quand elle était jeune. 

L'HÔTESSE. — Je ne vaux pas grand-chose à pré- 
sent, c’est lorsqu'on m'aurait prise entre les deux 
premiers doigts de chaque main qu'il me fallait 
voir. On se détournait de quatre lieues pour séjour- 
ner ici. Mais laissons là les bonnes et les mauvaises 
têtes que j'ai tournées et revenons à Mme de 
La Pommeraye. | z 

Jacques. — Si nous buvions d’abord un coup aux 
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mauvaises têtes que vous avez tournées, ou à ma 
santé ? 

L'HÔTESSsE. — Très volontiers: il y en avait qui en 
valaient la peine, en comptant ou sans compter la 
vôtre. Savez-vous que j'ai été pendant dix ans la 
ressource des militaires, en tout bien et tout hon- 
neur ? J'en ai obligé nombre qui auraient eu bien 
de la peine à faire leur campagne sans moi. Ce sont 
des braves gens, je n'ai à me plaindre d'aucun, ni 
eux de moi. Jamais de billets ; ils m'ont quelquefois 
fait attendre, au bout de deux, de trois, de quatre 
ans mon argent m'est revenu... » 

Et puis la voilà qui se met à faire l’'énumération 
des officiers qui lui avaient fait l'honneur de puiser 
dans sa bourse, et M. un tel, colonel du régiment 
de ***, et M. un tel, capitaine au régiment de ***, 
et voilà Jacques qui se met à faire un cri: « Mon 
capitaine! mon pauvre capitaine! vous l'avez 
connu ? 

L'HÔTESSE. — Si je l'ai connu! un grand homme, 
bien fait, un peu sec, l'air noble et sévère, le jarret 
bien tendu, deux petits points rouges à la tempe 
droite. Vous avez donc servi ? 

Jacoues. — Si j'ai servi! - 

L'HÔTESSE. — Je vous en aime davantage ; il doit 
vous rester de bonnes qualités de votre premier 
état. Buvons à la santé de votre capitaine. 

Jacques. — S'il est encore vivant. 

L'HôTesse. — Mort ou vivant, qu'est-ce que cela 
fait ? Est-ce qu'un militaire n’est pas fait pour être 
tué? Est-ce qu'il ne doit pas être enragé, après 
dix sièges et cinq ou six batailles, de mourir au 
milieu de cette canaille de gens noirs! Mais 
revenons à notre histoire, et buvons encore un 
coup. : 

Le Maitre. — Ma foi, notre hôtesse, vous avez 
raison. 
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L'HÔTESSE. — Je suis bien aise que vous pensiez 
ainsi. 

LE MAÏÎTRE. — Car votre vin est excellent. 

L'HÔTESSE. — Ah! c'est de mon vin que vous 
parliez? Eh bien! vous aviez encore raison. Vous 
vous rappelez où nous en étions ? 

Le MAITRE. — Oui, à la conclusion de la plus 
perfide des confidences. i 

L'Hórtesse. — M. le marquis des Arcis et Mme de 
La Pommeraye s'’embrassèrent, enchantés lun, de 
l'autre, et se séparèrent. Plus la dame s'était con- 
trainte en sa présence, plus sa douleur fut violente 

uand il fut parti. «Il n’est donc que trop vrai, 
s'écria-t-elle, il ne m'âime plus !... » Je ne vous ferai 
point le détail de toutes nos extravagances quand 
on nous délaisse, vous en seriez trop vains. Je vous 
ai dit que cette femme avait de la fierté, mais elle 
était bien autrement vindicative. Lorsque les pre- 
mières fureurs furent calmées et qu'elle jouit de 
toute la tranquillité de son indignation, elle songea 
à se venger, mais à se venger d’une manière cruelle, 
d'une manière à effrayer tous ceux qui seraient 
tentés à lavenir de séduire et de tromper une 
honnête femme. Elle s'est vengée, elle s'est cruelle- 
ment vengée, sa vengeance a éclaté et n'a corrigé 
personne; nous n'en avons pas été depuis moins 
vilainement séduites et trompées. 

Jacoues,. — Bon pour les autres; mais vous l... 

L'HOTESSE. — Hélas! moi toute la première. Oh! 
que nous sommes sottes! Encore si ces vilains 
hommes gagnaient au change! Mais laissons cela. 
Que fera-t-elle ? Elle n'en sait encore rien; elle y 
rêvera, elle y rêve. 

JacQuEs. — Si tandis qu'elle y rêve... 

L'HÔTESSE. — C'est bien dit. Mais nos deux 
bouteilles sont vides... (Jean ? — Madame. — Deux 
bouteilles, de celles qui sont tout au fond, derrière les 
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fagots. — J'entends...) — A force d'y rêver, voici ce 
qui lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait 
autrefois connu une femme de province qu'un 
procès avait appelée à Paris, avec sa fille jeune, 
belle et bien élevée. Elle avait appris que cette 
femme ruinée par la perte de son procès, en avait 
été réduite à tenir tripot. On s’assemblait chez 
elle, on jouait, on soupait, et communément un ou 
deux des convives restaient, passaiént la nuit 
avec madame et mademoiselle, à leur choix. Elle 
mit un de ses gens en quête de ces créatures ; 
on les déterra, on les invita à faire visite à 
Mme de La Pommeraye qu'elles se rappelaient à 
peine. Ces femmes, qui avaient pris le nom de 
Mme et de Mlle d’Aisnon, ne se firent pas atten- 
dre: dès le lendemain la mère se rendit chez 
Mme de La Pommeraye. Après les premiers com- 
pliments, Mme de La Pommeraye demanda à la 
d’Aisnon ce qu'elle avait fait, et ce qu'elle faisait 
depuis la perte de son procès. 

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la 
d’Aisnon, je fais un métier périlleux, infâme, peu 
lucratif, et qui me déplaît, mais la nécessité con- 
traint la loi. J'étais presque résolue à mettre ma 
fille à l'Opéra, mais elle n'a qu'une petite voix de 
chambre et n’a jamais été qu'une danseuse médio- 
cre. Je l'ai promenée pendant et après mon procès 
chez des magistrats, chez des grands, chez des 
prélats, chez des financiers, qui s’en sont accommo- 
dés pour un terme et qui l'ont laissée là. Ce n’est: 
pas qu'elle ne soit belle comme un ange, qu'elle 
n'ait de la finesse, de la grâce, mais aucun esprit de 
libertinage, rien de ces talents propres à réveiller la 
langueur d'hommes blasés. Je donne à jouer et à 
souper, et le soir qui veut rester reste. Mais ce qui 
nous a le plus nui, c'est qu'elle s'était entêtée d’un 
petit abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu, 


143 


hypocrite, antiphilosophe, que je ne vous nomme- 
rai pas; mais c'est le dernier de ceux qui pour 
arriver à l'épiscopat ont pris la route qui est en 
même temps la plus sûre et qui demande le moins 
de talent. Je ne sais ce qu'il faisait entendre à ma 
fille, à qui il venait lire tous les matins les feuillets 
de son dîner, de son souper, de sa rhapsodie. 
Sera-t-il évêque ? ne le sera-t-il pas ? Heureusement 
ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant demandé un 
jour s'il connaissait ceux contre lesquels il écrivait, 
et l'abbé lui ayant répondu qué non; s'il avait 
d'autres sentiments que ceux qu'il ridiculisait, et 
l'abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa 
emporter à sa vivavité et lui représenta que son 
rôle était celui du plus méchant et du plus faux des 
hommes... » 

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles 
étaient fort connues. 

« Beaucoup trop, malheureusement. 

— A ce que je vois, vous ne tenez point à votre 
état ? ; ; 

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les 
jours que la condition la plus malheureuse lui 
paraît préférable à la sienne; elle en est d'une 
mélancolie qui achève d'éloigner d'elle... 

— Si je me mettais en tête de vous faire à l’une 
et à l’autre le sort le plus brillant, vous y consenti- 
riez donc ? 

— À bien moins. 

— Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me 
promettre de vous conformer à la rigueur des 
conseils que je vous donnerai. 

— Quels qu'ils soient vous y pouvez compter. 

— Et vous serez à mes ordres quand il me 
plaira ? / 

— Nous les attendrons avec impatience. 

— Cela me suffit, retournez-vous-en, vous ne tar- 
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derez pas à les recevoir. En attendant, défaites-vous 
de vos meubles, vendez tout, ne réservez pas même 
vos robes, si vous en avez de voyantes, cela ne 
cadrerait point à mes vues. » 


Jacques, qui commençait à s'intéresser, dit à 
l'hôtesse : «Et si nous buvions à la santé de 
Mme de La Pommeraye ? 

L'Hôresse. — Volontiers. 

Jacques. — Et à celle de Mme d’Aisnon ? 

L'HÔTESSE. — Tope. 

Jacoues. — Et vous ne refuserez pas celle de 
Mlle d’Aisnon, qui a une jolie voix de chambre, peu 
de talent pour la danse, et une mélancolie qui la 
réduit à la triste nécessité d'accepter un nouvel 
amant tous les soirs ? 

L'HOTESSE. — Ne riez pas; c'est la plus cruelle 
chose. Si vous saviez le supplice quand on n'aime 
pas !... 

Jacques. — A Mile d'Aisnon, à cause de son sup- 


plice. 

L'HÔôTEssE. — Allons. 

Jacoues. — Notre hôtesse, aimez-vous votre 
mari ? à 


L'HÔTESSE. — Pas autrement. 

Jacques. — Vous êtes donc bien à plaindre : car il 
me semble d’une belle santé. 

L'HôTEssE. — Tout ce qui reluit n’est pas or. 

Jacoues. — A la belle santé de notre hôte. 

L'HOTESSE. — Buvez tout seul. 

Le MAÎTRE. — Jacques, Jacques, mon ami, tu te 
presses beaucoup. 

L'HôTEsse. — Ne craignez rien, monsieur, il est 
loyal, et demain il n'y paräîtra pas. 

Jacoues. — Puisqu'il n’y paraîtra pas demain, et 
que je'ne fais pas ce soir bien grand cas de ma 
raison, mon maître, ma belle hôtesse, encore une 
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santé, une santé qui me tient fort à cœur, c'est celle 
de l'abbé de Mlle d’Aisnon. 

L'HôTesse. — Fi donc! monsieur Jacques; un 
hypocrite, un ambitieux, un ignorant, un calomnia- 
teur, un intolérant; car c'est comme cela qu'on 
appelle, je crois, ceux qui égorgeraient volontiers 
quiconque ne pense pas comme eux. 

Le Maitre. — C'est que vous ne savez pas, notre 
hôtesse, que Jacques que voilà est une espèce 
de philosophe, et qu'il fait un cas infini de ces 
petits imbéciles qui se déshonorent eux-mêmes 
et la cause qu'ils défendent si mal. Il dit que. 
son capitaine les appelait le contrepoison des 
Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n’entendait 
rien à cela, ni vous non plus.. Votre mari est 
couché ? 

L'Hôresse. — Il y a belle heure. 


Le Maitre. — Et il vous laisse causer comme 
cela ? 
L'Hôresse. — Nos maris sont aguerris. Mme de 


La Pommeraye monte dans son carrosse, court 
les faubourgs les plus éloignés du quartier de la 
d’Aisnon, loue un petit appartement en maison 
honnête, dans le voisinage de la paroisse, le fait 
meubler le plus succinctement qu'il est possible, 
invite la d’Aisnon et sa fille à dîner et les installe 
ou le jour même ou quelques jours après, leur 
laissant un précis de la conduite qu'elles ont à 
tenir. i 

Jacques. — Notre hôtesse, nous avons oublié la 
santé de Mme de La Pommeraye, celle du cheva- 
lier des Arcis; ah! cela n’est pas honnête. 

L'Hôresse. — Allez, allez, monsieur Jacques, la 
cave n'est pas vide. Voici ce précis ou ce que j'en 
ai retenu : 

« Vous ne fréquenterez point les promenades 
publiques, car il ne faut pas qu'on vous découvre. 
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« Vous ne recevrez personne, pas même vos voi- 
sins et vos voisines, parce qu'il faut que vous 
affectiez la plus profonde retraite. 

« Vous prendrez dès demain l'habit de dévotes, 
parce qu'il faut qu'on vous croie telles. 

« Vous n'aurez chez vous que des livres de dévo- 
tion, parce qu'il ne faut rien autour de vous qui 
puisse nous trahir. 

« Vous serez de la plus grande assiduité aux 
offices de la paroisse, jours de fête et jours ouvra- 
bles. 

« Vous. vous intriguerez pour avoir entrée au 
parloir de quelque couvent; le bavardage de ces 
recluses ne nous sera pas inutile, 

« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et 
les prêtres de la paroisse, parce que je puis avoir 
besoin de leur témoignage. 

« Vous n’en recevrez d'habitude aucun. 

« Vous irez à confesse et vous approcherez des 
sacrements au moins deux fois le mois. 

« Vous reprendrez votre nom de famille, parce 
qu'il est honnête, et qu'on ferx tôt ou tard des 
informations dans votre province. 

« Vous ferez de temps en temps quelques petites 
aumônes et vous n’en recevrez point, sous quelque 
prétexte que ce puisse être. Il faut qu'on ne vous 
croie ni pauvre ni riche. 

« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous 
broderez, et vous donnerez aux dames de charité 
votre ouvrage à vendre. 

« Vous vivrez de la plus grande sobriété, deux 
petites portions d'auberge, et puis c’est tout. 

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous 
sans elle. De tous les moyens d'édifier à peu de 
frais vous n’en négligerez aucun. 

« Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni 
prêtres, ni moines, ni dévotes. 
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« Vous irez dans les rues les yeux baissés; à 
l'église, vous ne verrez que Dieu. » 

« J'en conviens, cette vie est austère, mais elle ne 
durera pas et je vous en promets la plus signalée 
récompense. Voyez, consultez-vous; si cette çon- 
trainte vous paraît au-dessus de vos forces, avouez- 
le-moi, je n’en serai ni offensée, ni surprise. J'ou- 
bliais de vous dire qu'il serait à propos que vous 
vous fissiez au verbiage de la mysticité, et que 
l'histoire de Ancien et du Nouveau Testament 
vous devint familière, afin qu'on vous prenne pour 
des dévotes d'ancienne date. Faites-vous jansénistes 
ou molinistes!, comme il vous plaira, mais le mieux 
sera d’avoir l'opinion de votre ‘curé. Ne manquez 
pas, à tort et à travers, dans toute occasion, de 
vous déchaîner contre les philosophes; criez que 
Voltaire est l’Antéchrist, ‘sachez par cœur lou- 
vrage de votre petit abbé, et colportez-le, s'il le 
faut... » ; 

Mme de La Pommeraye ajouta : «Je ne vous 
verrai point chez vous, je ne suis pas digne du 
commerce d'aussi saintes femmes, mais n'en ayez 
aucune inquiétude, vous viendrez ici clandestine- 
ment quelquefois et nous nous dédommagerons en 
petit comité de votre régime pénitent. Mais, tout en 
jouant la dévotion n'allez pas vous en empêtrer. 
Quant aux dépenses de votre petit ménage c'est 
mon affaire. Si mon projet réussit, vous n'aurez 
plus besoin de moi; s’il manque sans qu'il y ait de 
votre faute, je suis assez riche pour vous assurer un 
sort honnête et meilleur que l’état que vous m'avez 
sacrifié. Mais surtout soumission, soumission abso- 
lue, illimitée à mes volontés, sans quoi je ne 
réponds de rien pour le présent et ne m'engage à 
rien pour l'avenir. » 

Le Maitre, en frappant sur sa tabatière et regardant 
à sa montre l'heure qu'il est. — Voilà une terrible 
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tête de femme ! Dieu me garde d'en rencontrer une 
pareille ! 

L'HÔTESsE. — Patience, patience, vous ne la con- 
naissez pas encore. 

Jacques. — En attendant, ma belle, ma charmante 
hôtesse, si nous disions un mot à la bouteille ? 


L'Hôresse. — Monsieur Jacques, mon vin de 
Champagne m'embellit à vos yeux. 
Le Maitre. — Je suis pressé depuis si longtemps 


de vous faire une question, peut-être indiscrète, 
que je n'y saurais plus tenir. 

L'Hotesse. — Faites votre question. 

Le Maitre. — Je suis sûr que vous n'êtes pas née 
dans une hôtellerie. 

L'Hôresse. — Il est vrai. 

Le MAÎTRE. — Que vous y avez été conduite d’un 
état plus élevé par des circontances extraordinai- 
res. . 

L'Horesse. — J'en conviens. 

Le Maitre. — Et si nous suspendions un moment 
l’histoire de Mme de La Pommeraye... 

L'Hôresse. — Cela ne se peut. Je raconte volon- 
tiers les aventures des autres, mais non pas les 
miennes. Sachez seulement que j'ai été élevée à 
Saint-Cyr, où j'ai peu lu l'Évangile et beaucoup de 
romans. De l’abbaye royale à l'auberge que je tiens 
il y a loin. 

Le Maitre. — Il suffit ; pfenez que je ne vous aie 
rien dit. | 

L'Hôresse. — Tandis que nos deux dévotes édi- 
fiaient, et que la bonne odeur de leur piété et de la 
sainteté de leurs mœurs se répandait à la ronde, 
Mme de La Pommeraye observait avec le marquis 
les démonstrations extérieures de l'estime, de l'ami- 
tié, de la confiance la plus parfaite. Toujours bien 
venu, jamais ni grondé, ni boudé, même après de 
longues absences, il lui racontait toutes ses petites 
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bonnes fortunes, et elle paraissait s'en amuser 
franchement. Elle lui donnait ses conseils dans les 
occasions d'un succès difficile, elle lui jetait quel- - 
quefois des mots de mariage, mais c'était d'un ton 
si désintéressé qu'on ne pouvait la soupçonner de 
parler pour elle. Si le marquis lui adressait quel- 
ques-uns de ces propos tendres ou galants dont on 
ne peut guère se dispenser avec une femme qu'on a 
connue, ou elle en souriait, ou elle les laissait 
tomber. A l'en croire, son cœur était paisible et, ce 
qu'elle n'aurait jamais imaginé, elle éprouvait qu'un 
ami tel que lui suffisait au bonheur de la vie; et 
puis elle n'était plus de la première jeunesse et ses 
goûts étaient bien émoussés. 

« Quoi! vous n'avez rien à me confier ? 

— Non. 

— Mais le petit comte, mon ami, qui vous pres- 
sait si vivement de mon règne ? 

— Je lui ai fermé ma porte et je ne le vois 
plus. 

— C'est d'une bizarrerie ! Et pourquoi l'avoir 
éloigné ? 

— C'est qu'il ne me plaît pas. 

— Ah! madame, je crois vous deviner, vous m'ai- 
mez encore. | 

— Cela se peut. 

— Vous comptez sur un retour. 

— Pourquoi non ? 

— Et vous vous ménagez tous les avantages 
d'une conduite sans reproche. 

— Je le crois. 

— Et si j'avais le bonheur ou le malheur de 
reprendre, vous vous feriez au moins un mérite du 
silence que vous garderiez sur mes torts. 

— Vous me'voyez bien délicate et bien géné- 
reuse. 

— Mon amie, après ce que vous avez fait il n’est 
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aucune sorte d’héroïsme dont vous ne soyez capable. 

— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pen- 
siez. | 
— Ma foi, je cours le plus grand danger avec 
vous, j'en suis sûr. » 

Jacoues. — Et moi aussi. 

L'HÔTESssE. — Il y avait environ trois mois qu'ils 
en étaient au même point, lorsque Mme de La 
Pommeraye crut qu'il était temps de mettre en jeu 
ses grands ressorts. Un jour d'été qu'il faisait beau 
et qu'elle attendait le marquis à dîner, elle fit dire à 
la d’Aisnon et à sa fille de se rendre au Jardin du 
Roi. Le marquis vint, on servit de bonne heure, on 
dîna, on dîna gaiement. Après dîner, Mme de La 
Pommeraye propose une promenade au marquis, 
s'il n'avait rien de plus agréable à faire. Il n'y 
avait ce jour-là ni opéra, ni comédie, ce fut le 
marquis qui en fit la remarque ; et pour se dédom- 
mager d'un spectacle amusant par un spectacle 
utile, le hasard voulut que ce fût lui-même qui 
invitât la marquise à aller voir le Cabinet du Roi!. 
Il ne fut pas refusé, comme vous pensez bien. Voilà 
les chevaux mis, les voilà partis, les voilà arrivés au 
Jardin du Roi et les voilà mêlés dans la foule, 
regardant tout et ne voyant rien, comme les autres... 


Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des 
trois personnages dont il s'agit ici, Jacques, son 
maître et l’hôtesse ; faute de cette attention, vous 
les avez entendus parler, mais vous ne les avez 
point vus; il vaut mieux tard que jamais. Le maître, 
à gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, 
était étalé nonchalamment dans un grand fauteuil 
de tapisserie, son mouchoir jeté sur le bras du 
fauteuil, et sa tabatière à la main. L'hôtesse, sur le 
fond, en face de la porte, proche de la table, 
son verre devant elle. Jacques, sans chapeau, à sa 
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droite, les deux coudes appuyés sur la table, et 
la tête penchée entre deux bouteilles, deux autres 
étaient à terre à côté de lui... 


« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne 
amie se promenèrent dans le jardin. Ils suivaient la 
première allée qui est à droite en entrant, proche 
l'école des arbres, lorsque Mme de La Pommeraye 
fit un cri de surprise, enidisant : « Je ne me trompe 
pas, je crois que ce sont elles; oui, ce sont elles- 
mêmes... » Aussitôt on quitte le marquis, et l'on 
s'avance à la rencontre de nos deux dévotes. La 
d’Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement simple 
qui, n’attirant point le regard, fixe l'attention tout 
entière sur la personne. «Ah! c'est vous, ma- 
dame ? 

— Oui, c'est moi. 

— Et comment vous portez-vous, et qu'êtez-vous 
devenue depuis une éternité ? 

— Vous savez nos malheurs, il a fallu s'y rési- 
gner, et vivre retirées comme il convenait à notre 
petite fortune, sortir du monde quand on ne peut 
plus s'y montrer décemment. 

— Mais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du 
monde, et qui ai toujours le bon esprit de le 
trouver aussi maussade qu'il l'est! 

— Un des inconvénients de l'infortune, c’est la 
méfiance qu'elle inspire; les indigents craignent 
d'être importuns. 

— Vous, importunes pour moi! ce soupçon est 
une bonne injure, 

— Madame, j'en suis tout à fait innocente, je 
vous ai rappelée dix fois à maman, mais elle me 
disait : Mme de La Pommeraye... personne, ma fille, 
ne pense plus à nous. 

— Quelle injustice! Asseyons-nous, nous cause- 
rons. Voilà M. le marquis des Arcis, c'est mon ami 
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et sa présence ne vous gênera pas. Comme made- 
moiselle est grandie! comme elle est embellie 
depuis que nous ne nous sommes vues! 

— Notre position a cela d'avantageux qu'elle 
nous prive de tout ce qui nuit à la santé. Voyez son 
visage, voyez ses bras; voilà ce qu'on doit à la vie 
frugale et réglée, au sommeil, au travail, à la bonne 
conscience, et c’est quelque chose... » 

On s'assit, on s’entretint d'amitié. La d’Aisnon 
mère parla bien, la d'Aisnon fille parla peu. Le ton 
de la dévotion fut celui de l’une et de l’autre, mais 
avec aisance et sans pruderie. Longtemps avant la 
chute du jour nos deux dévotes se levèrent. On 
leur représenta qu'il était encore de bonne heure; 
la d’Aisnon mère dit assez haut, à l'oreille de 
Mme de La Pommeraye qu'elles avaient encore un 
exercice de piété à remplir et qu'il leur était impos- 
sible de rester plus longtemps. Elles étaient déjà à 
quelque distance, lorsque Mme de La Pommeraye 
se reprocha de ne leur avoir pas demandé leur 
demeure et de ne leur avoir pas appris la sienne : 
«C’est une faute, ajouta-t-elle, que je n'aurais 
pas commise autrefois.» Le marquis courut pour 
la réparer; elles acceptèrent l'adresse de 
Mme de La Pommerayé, mais, quelles que furent 
les instances du marquis, il ne put obtenir la leur. 
Il n'osa pas leur offrir sa voiture, en avouant à 
Mme de La Pommeraye qu'il en avait été tenté. 

Le marquis ne manqua pas de demander à 
Mme de La Pommeraye ce que c'étaient que ces 
deux femmes. 

« Ce sont des créatures plus heureuses que nous. 
Voyez la belle santé dont elles jouissent ! la sérénité 
qui règne sur leur visage ! l'innocence et la décence 
qui dictent leurs propos ! On ne voit point cela, on 
n'entend point cela dans nos cercles. Nous plai- 
gnons les dévots, les dévots nous plaignent, et à 
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tout prendre, je penche à croire qu'ils ont raison. 

— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée 
de devenir dévote ? 

— Pourquoi pas ? 

— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre 
rupture, si c'en est une, vous menât jusque-là. 

— Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma 
porte au petit comte ? 

— Beaucoup mieux. 

— Et vous me le conseilleriez ? 

— Sans balancer... » 

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle 
savait du nom, de la province, du premier état et 
du procès des deux dévotes, en y mettant tout 
l'intérêt et tout le pathétique possible, puis elle 
ajouta : « Ce sont deux femmes d'un mérite rare, la 
fille surtout. Vous concevez qu'avec une figure 
comme la sienne on ne manque de rien ici quand 
on veut en faire ressoyfce, mais elles ont préféré 
une honnête modicité à une aisance honteuse ; ce 
qui leur reste est si mince, qu’en vérité je ne sais 
comment elles font pour subsister. Cela travaille 
nuit et jour. Supporter l'indigence quand on y est 
né, c'est ce qu'une multitude d'hommes savent 
faire; mais passer de l’opulence au plus étroit 
nécessaire, s'en contenter, y trouver la félicité, c'est 
ce que je ne comprends pas. Voilà à quoi sert la 
religion ; nos philosophes auront beau dire, la reli- 
gion est une bonne chose. 

— Surtout pour les malheureux. 

— Et qui est-ce qui ne l'est pas, plus ou moins ? 

— Je veux mourir si vous ne devenez dévote. 

— Le grand malheur! Cette vie est si peu de 
chose quand on la compare à une éternité à. 
venir ! 

— Mais vous parlez déjà comme un mission- 
naire. 
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— Je parle comme une femme persuadée. Là, 
marquis, répondez-moi vrai, toutes nos richesses ne 
serait-elles pas de bien pauvres guenilles à nos 
yeux, si nous étions plus pénétrés de l'attente des 
biens et de la crainte des peines d'une autre vie ? 
Corrompre une jeune fille ou une femme attachée 
à son mari, avec la croyance qu'on peut mourir 
entre ses bras, et tomber tout à coup dans des 
supplices sans fin, convenez que ce serait le plus 
incroyable délire. 

— Cela se fait pourtant tous les jours. 

— C’est qu’on n’a point de foi, c’est qu'on s’étour- 
dit. 

— C'est que nos opinions religieuses ont peu 
d'influence sur nos mœurs. Mais, mon amie, je vous 
jure que vous vous acheminez à toutes jambes au 
confessionnal. 

— C'est bien ce que je pourrais faire de mieux. 

— Allez, vous êtes folle; vous avez encore une 
vingtaine d’années de jolis péchés à faire, n'y man- 
quez pas, ensuite vous vous en repentirez et vous 
irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si cela vous 
convient.. Mais voilà une conversation d'un tour 
bien sérieux ; votre imagination se noircit furieuse- 
ment, et c'est l'effet de cette abominable solitude 
où vous vous êtes renfoncée. Croyez-moi, rappelez 
au plus tôt le petit comte, vous ne verrez plus ni 
diable, ni enfer; et vous serez charmante comme 
auparavant. Vous craignez que je ne vous le repro- 
che si nous nous raccommodons jamais, mais 
d'abord nous ne nous raccommoderons peut-être 
pas, et par une appréhension bien ou mal fondée 
vous vous privez du plaisir le plus doux; en vérité 
l'honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce 
sacrifice. 

— Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas là ce 
qui me retient... » 
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Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je 
ne me rappelle pas. 


Jacques. — Notre hôtesse, buvons un coup, cela 
rafraîchit la mémoire. 
L'HÔTESSE. — Buvons un coup... Après quelques 


tours d’allées Mme de La Pommeraye et le marquis 
remontèrent en voiture. Mme de La Pommeraye 
dit : « Comme cela me vieillit! Quand cela vint à 
Paris, cela n’était pas plus haut qu'un chou. 

— Vous parlez de la fille de cette dame que nous 
avons trouvée à la promenade ? 

— Oui. C’est comme dans un jardin où les roses 
fanées font place aux roses nouvelles ; l'avez-vous 
regardée ? 

— Je n'y ai pas manqué. 

— Comment la trouvez-vous ? 

— C'est la tête d’une Vierge de Raphaël sur le 
corps de sa Galatée; et puis une douceur dans la 
voix ! 

— Une modestie dans le regard! 

— Une bienséance dans le maintien! 

— Une décence dans le propos qui ne m'a frap- 
pée dans aucune jeune fille comme dans celle-là, 
Voilà l'effet de l'éducation. 

— Lorsqu'il est préparé par un beau naturel. » 

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa 
porte, et Mme de La Pommeraye n'eut rien de 
plus pressé que de témoigner à nos deux dévotes 
combien elle était satisfaite de la manière dont 
elles avaient rempli leur rôle. 

Jacôues. — Si elles continuent comme elles ont 
débuté, monsieur le marquis des Arcis, fussiez-vous 
le diable, vous ne vous en tirerez pas. 


Le MaAïTRE. — Je voudrais bien savoir quel est 
leur projet. - 

Jacques. — Moi, j'en serais bien fâché, cela gâte- 
rait tout. 
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.L'Hôresse. — De ce jour, le marquis devint plus 
assidu chez Mme de La Pommeraye qui s'en aper- 
çut sans lui en demander la raison. Elle ne lui 
parlait jamais la première des deux dévotes, elle 
attendait qu'il entamât ce texte, ce que le marquis 
faisait toujours d'impatience et avec une indiffé- 
rence mal simulée. 

Le Marouis. — Avez-vous vu vos amies ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Non. 

Le Marquis. — Savez-vous que cela n'est pas trop 
bien ? Vous êtes riche, elles sont dans le malaise, et 
vous ne les invitez pas même à manger quelque- 
fois. | 

MADAME DE La POMMERAYE. — Je me croyais un 
peu . mieux connue de monsieur le marquis. 
L'amour autrefois me prêtait des vertus, au- 
jourd’hui l'amitié me prête des défauts. Je les ai 
invitées dix fois sans avoir pu les obtenir une. Elles 
refusent de venir chez moi par des idées singuliè- 
res, et quand je les visite il faut que je laisse mon 
carrosse à l'entrée de la rue et que j'aille en 

. déshabillé, sans rouge et sans diamants. il ne faut 
pas trop s'étonner de leur circonspection : un faux 
rapport suffirait pour aliéner l'esprit d'un certain 
nombre de personnes bienfaisantes et les priver de 
leurs secours. Marquis ! le bien apparemment coûte 
beaucoup à faire. : 

Le Marouis. — Surtout aux dévots. 

MADAME DE La POMMERAYE. — Puisque le plus 
léger prétexte suffit pour les en dispenser. Si 
l'on savait que jy prends intérêt, bientôt on 
dirait, Mme de La Pommeraye les protège ; elles 
n'ont besoin de rien; et voilà les charités suppri- 
mées. 

Le Marouis. — Les charités ! 

MADAME DE La POMMERAYE. — Oui, monsieur, les 
charités ! 
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Le Marquis. — Vous les connaissez, et elles en 
sont aux charités ? 

MADAME DE La Pommeraye. — Encore une fois, 
marquis, je vois bien que vous ne m'aimez plus et 
qu'une bonne partie de votre estime s'en est allée 
avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit 
que, si ces femmes étaient dans le besoin des 
aumônes de la paroisse, c'était de ma faute ? 

Le Marquis. — Pardon, madame, mille pardons, 
j'ai tort. Mais quelle raison de se refuser à la 
bienveillance d'une amie ? 

MADAME DE LA Pommeraye. — Ah! marquis, nous 
sommes bien loin, nous autres gens du monde, de 
connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes 
timorées ! Elles ne croient pas pouvoir accepter les 
secours de toute personne indistinctement. 

Le Marouis. — C'est nous ôter le meilleur moyen 
d'expier nos folles dissipations. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Point du tout. Je 
suppose, par exemple, que monsieur le marquis des 
Arcis fût touché de compassion pour elles, que ne 
fait-il passer ses secours Aa des mains plus 
dignes ? 

Le Marquis. — Et moins sûres. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Cela se peut. 

Le Marouis. — Dites-moi, si je leur envoyais une 
vingtaine de louis, croyez-vous qu'elles les refuse- 
raient ? | 

MADAME DE LA POMMERAYE. — J'en suis sûre ; et ce 
refus vous semblerait déplacé dans une mère qui a 
un enfant charmant ? 

Le Marouis. — Savez-vous que j'ai été tenté de les 
aller voir ? 

MADAME DE La Pommeraye. — Je le crois. Marquis! 
marquis! prenez garde à vous; voilà un mou- 
vement de compassion bien subit et bien sus- 
pect. 
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Le MarouIs. — Quoi qu'il en soit, m'auraient-elles 
reçu ? 

MADAME DE La Pommeraye. — Non, certes. Avec 
l'éclat de votre voiture, de vos habits, de vos gens 
et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait 
pas davantage pour apprêter au caquet des voisins, 
des voisines, et les perdre. 

Le Marous. — Vous me chagrinez; car, certes, ce 
n'était pas mon dessein. Il faut donc renoncer à les 
secourir et à les voir ? 


MADAME DE La Pommeraye. — Je le crois. 

LE Marouis. — Mais si je leur faisais passer mes 
secours par votre moyen ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Je ne crois pas ces 


secours-là assez purs pour m'en charger. 
Le Marquis. — Voilà qui est cruel! 


MADAME DE LA POMMERAYE. — Qui, cruel, c'est le 
mot. 

Le Marouis. — Quelle vision! marquise, vous 
vous moquez. Une jeune fille que je n'ai jamais vue 
qu'une fois. 

MADAME DE La POMMERAYE. — Mais du petit nom- 


bre de celles qu'on n'oublie pas quand on les a 
vues. 


Le Marquis. — Il est vrai que ces figures-là vous 
suivent. f 
MADAME DE La POMMERAYE. — Marquis, prenez 


garde à vous, vous vous préparez des chagrins, et 
j'aime mieux avoir à vous en garantir que d'avoir à 
vous en consoler. N'allez pas confondre celles-ci 
avec celles que vous avez connues : cela ne se 
ressemble pas ; on ne les tente pas, on ne les séduit 
pas, on n'en approche pas, elles n'écoutent pas, on 
n'en vient pas à bout. » 7 

Après cette conversation, le marquis se rappela 
tout à coup qu'il avait une affaire pressée, il se leva 
brusquement et sortit soucieux. 
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Pendant un assez long intervalle de temps le 
marquis ne passa presque pas un jour sans voir 
Mme de La Pommeraye, mais il arrivait, il s'as- 
seyait, il gardait le silence, Mme de La Pomme- 
raye parlait seule ; J marquis au bout d'un quart 
d'heure se levait et s’en allait. 

Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois après 
laquelle il reparut, mais triste, mais mélancolique, 
mais défait. La marquise en le voyant lui dit : 
« Comme vous voilà fait! d'où sortez-vous ? Est-ce 
que vous avez passé tout ce temps en petite mai- 
son! ? 

Le Marouis. — Ma foi, à peu près. De désespoir, je 
me suis précipité dans un libertinage affreux. 

MADAME DE La POMMERAYE. — Comment de déses- 
poir ? 

Le Marquis. — Oui, de désespoir... » 


Après ce mot, il se mit à se promener en long 
et en large sans mot dire; il allait aux fené- 
tres, il regardait le ciel, il s'arrêtait devant 
Mme de La Pommeraye, il allait à la porte, il appe- 
lait ses gens à qui il n'avait rien à dire, il les 
renvoyait, il rentrait, il revenait à Mme de La 
Pommeraye qui travaillait sans l’apercevoir, il vou- 
lait parler, il n'osait ; enfin Mme de La Pommeraye 
en eut pitié et lui dit : « Qu'avez-vous ? On est un 
mois sans vous voir, vous reparaissez avec un 
visage de déterré et vous rôdez comme une âme en 
peine. 

Le Marquis. — Je n'y puis plus tenir, il faut que je 
vous dise tout. J'ai été vivement frappé de la fille 
de votre amie, j'ai tout, mais tout fait pour l'oublier, 
et plus j'ai fait, plus je m'en suis souvenu. Cette 
créature angélique m'obsède ; rendez-moi un ser- 
vice important. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Quel? 
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Le Marouis. — Il faut absolument que je la 
revoie et que je vous en aie l'obligation. J'ai mis 
mes grisons en campagne. Toute leur venue, toute 
leur allée est de chez elles à l'église et de l'église 
chez elles. Dix fois je me suis présenté à pied sur 
leur chemin, elles ne m'ont seulement pas aperçu; 
je me suis planté sur leur porte inutilement. Elles 
m'ont d’abord rendu libertin comme un sapajou, 
. puis dévot comme un ange, je n'ai pas manqué la 
messe une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie, 
quelle figure ! qu'elle est belle! » 


Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C'est- 
à-dire, répondit-elle au marquis, qu'après avoir tout 
mis en œuvre pour guérir, voùs n'avez rien omis 
pour devenir fou, et que c’est ce dernier parti qui 
vous a réussi ?. 

Le Marquis. — Et réussi je ne saurais vous expri- 
mer à quel point. N'aurez-vous pas compassion de 
moi et ne vous ii pas le bonheur de la 
revoir ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — La chose est diffi- 
cile, et je m'en occuperai, mais à une condition, 
c'est que vous laisserez ces infortunées en repos et 
que vous cesserez de les tourmenter. Je ne vous 
célerai point qu’elles m'ont écrit de votre persécu- 
tion avec amertume, et voilà leur lettre. » 


7 


La lettre qu'on donnait à lire au marquis avait 
été concertée entre elles. C'était la d’Aisnon fille 
qui paraissait l’avoir écrite par ordre de sa mère, et 
l'on y avait mis d’honnête, de doux, de touchant, 
d'élégance et d'esprit, tout ce qui pouvait renverser 
la tête du marquis; aussi en accompagnait-il cha- 
que mot d’une exclamation; pas une phrase qu'il 
ne relût ; il pleurait de joie, il disait à Mme de La 
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Pommeraye : «Convenez donc, madame, qu'on 
n'écrit pas mieux que cela. 

— J'en conviens. 

— Et qu'à chaque ligne on se sent pénétré d’ad- 
miration et de respect pour des femmes de ce 
caractère. 

— Cela devrait être. 

— Je vous tiendrai ma parole, mais songez, je 
vous en supplie, à ne pas manquer à la vôtre. 

MADAME DE La POMMERAYE. — En vérité, marquis, 
je suis aussi folle que vous. Il faut que vous ayez 
conservé un terrible empire sur moi: cela m'ef- 


fraye. 
Le Marquis. — Quand la verrai-je ? 
MADAME DE LA POMMERAYE. — Je n’en sais rien. Il 


faut s'occuper premièrement du moyen d'arranger 
la chose, et d'éviter tout soupçon. Elles ne peuvent 
ignorer vos vues ; voyez la couleur que ma complai- 
sance aurait à leurs yeux, si elles s’imaginaient que 
j'agis de concert avec vous, Mais, marquis, entre 
nous, qu'’ai-je besoin de cet ehbarras-là ? Que m'im- 
porte que vous aimiez, que vous n’aimiez pas ? que 
vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous- 
même. Le rôle que vous me faites faire est aussi 
trop singulier. 

Le Marouis. — Mon amie, si vous m'abandonnez, 
je suis perdu! Je ne vous parlerai point de moi, 
puisque je vous offenserais ; mais je vous conjurerai 
par ces intéressantes et dignes créatures qui vous 
sont si chères. Vous me connaissez! épargnez-leur 
toutes les folies dont je suis capable. J'irai chez 
elles, oui, j'irai, je vous en préviens, je forcerai leur 
porte, j'entrerai malgré elles, je m’assiérai, je ne sais 
ce que je dirai, ce que je ferai, car que n'avez-vous 
point à craindre de l’état violent où je suis ?... » 
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— Vous remarquerez, messieurs, dit lhôtesse, 

que depuis le commencement de cette aventure 
jusqu'à ce moment le marquis des Arcis n'avait 
pas dit un mot qui ne fût un coup de poignard 
dirigé au cœur de Mme de La Pommeraye. Elle 
étouffait d’indignation et de rage; aussi répondit- 
elle au marquis, d’une voix tremblante et entrecou- 
pée : 
« Mais vous avez raison. Ah! si j'avais été aimée 
comme cela, peut-être que... Passons là-dessus... Ce 
n’est pas pour vous que j'agirai, mais je me flatte du 
moins, monsieur le marquis, que vous me donnerez 
du temps. 


LE Marquis. — Le moins, le moins que je pour- 
rai. 
Jacoues. — Ah! notre hôtesse, quel diable de 


femme! Lucifer n’est pas pire. J'en tremble, et il 
faut que je boive un coup pour me rassurer... Est-ce 
que vous me laisserez boire tout seul? 

L'Hôresse. — Moi, je n'ai pas peur... Mme de La 
Pommeraye disait : « Je souffre, mais je ne souffre 
pas seule. Cruel homme! j'ignore quelle sera la 
durée de mon tourment, mais j'éterniserai le 
tien...» Elle tint le marquis près d’un mois dans 
l'attente de l'entrevue qu'elle avait promise, c'est- 
à-dire qu'elle lui laissa tout le temps de pâtir, de se 
bien enivrer, et que sous prétexte d'adoucir la 
longueur du délai, elle lui permit de l'entretenir de 
sa passion. 

LE Maitre. — Et de la fortifier en en parlant. 

Jacques. — Quelle femme! quel diable de fem- 
me! Notre hôtesse, ma frayeur redouble. 

L'HÔTESsE. — Le marquis venait donc tous les 
jours causer avec Mme de La Pommeraye, qui 
achevait de l’irriter, de l’endurcir et de le perdre 
par les discours les plus artificieux. Il s’informait de 
la patrie, de la naissance, de l'éducation, de la 
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fortune et du désastre de ces femmes, il y revenait 
sans cesse, et ne se croyait jamais assez instruit et 
touché. La marquise lui faisait remarquer le pro- 
grès de ses sentiments et lui en familiarisait le 
terme sous prétexte delui en inspirer de l’effroi. 
« Marquis, lui disait-elle, prenez garde à vous, cela 
vous mènera loin. Il pourrait arriver un jour que 
mon amitié, dont vous faites un étrange abus, ne 
m'excusât ni à mes yeux ni-aux vôtres. Ce n'est pas 
que tous les jours on ne fasse de plus grandes 
folies. Marquis, je crains fort que vous n'obteniez 
cette fille qu'à des conditions qui jusqu’à présent, 
n'ônt pas été de votre goût. » 

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis 
bien préparé pour le succès de son dessein, elle 

_arrangea avec les deux femmes qu'elles viendraient 
dîner chez elle ; et, avec le marquis, que, pour leur 
donner le change, il les surprendrait en habit de 
campagne, ce qui fut exécuté. 

On en était au second service lorsqu'on annonça 
le marquis. Le marquis, Mme de La Pommeraye et 
les deux d’Aisnon jouèrent supérieurement l’'embar- 
ras. « Madame, dit-il à Mme de La Pommeraye, 
j'arrive de ma terre, il est trop tard pour aller chez 
moi où l'on ne m'attend que ce soir, et je me suis 
flatté que vous ne me refuseriez pas à dîner »; et 
tout en parlant, il avait pris une chaise, et s'était 
mis à table. On avait disposé le couvert de manière 
qu'il se trouvât à côté de la mère et en face de la 
fille. Il remercia d'un clin d'œil Mme de La Pom- 
meraye de cette attention délicate. Après le trouble 
du premier instant nos deux dévotes se rassurè- 
rent. On causa, on fut même gai. Le marquis fut de 
la plus grande attention pour la mère, et de la 
politesse la plus réservée pour la fille. C'était un 
amusement secret, bien plaisant pour ces trois 
femmes, que le scrupule du marquis à ne rien dire, 
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à ne se rien permettre qui püt les effaroucher. Elles 
eurent l'inhumanité de le faire parler dévotion 
pendant trois heures de suite, et Mme de La Pom- 
meraye lui disait : « Vos discours font merveilleu- 
sement l'éloge de vos parents ; les premières leçons 
qu'on en reçoit ne s'effacent jamais. Vous entendez 
toutes les subtilités de l'amour divin comme si vous 
n’aviez été qu’à saint François de Sales pour toute 
nourriture. N’auriez-vous pas été un peu quié- 
tiste! ? 

— Je ne m'en souviens plus... » 

Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans 
la conversation tout ce qu'elles avaient de grâces, 
d'esprit, de séduction et de finesse. On toucha en 
passant le chapitre des passions, et Mile Duquêénoi 
(c'était son nom de famille) prétendit qu'il n’y en 
avait qu'une seule de dangereuse. Le marquis fut 
de son avis. Entre les six et sept heures les deux 
femmes se retirèrent, sans qu'il fût possible de les 
arrêter; Mme de La Pommeraye prétendant avec 
Mme Duquênoi qu'il fallait aller de préférence à: 
son devoir, sans quoi il n’y aurait presque point de 
journée dont la dougeur ne fût altérée par le 
remords. Les voilà parties au grand regret du 
marquis, et le marquis en tête-à-tête avec Mme de 
La Pommeraye. 


MADAME DE La POMMERAYE. — Eh bien, marquis, ne 
faut-il pas que je sois bien bonne ? Trouvez-moi à 
Paris une autre femme qui en fasse autant. 

LE Marouis, en se jetant à ses genoux. — J'en 
conviens, il ny en a pas une qui vous ressemble. 
Votre bonté me confond : vous êtes la seule véri- 
table amie qu'il y ait au monde. 

MADAME DE, LA Pommeraye. — Etes-vous bien sûr 
de sentir toujours également le prix de mon pro- 
cédé ? | 
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Le Marquis. — Je serais un monstre d’ingrati- 
tude, si j'en rabattais. 


MADAME DE La POMMERAYE. — Changeons de texte. 
Quel est l'état de votre cœur ? 

Le Marquis. — Faut-il vous l'avouer franche- 
ment ? Il faut que j'aie cette fille-là, ou que j'en 
périsse. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Vous l'aurez sans 
doute, mais il faut savoir comme quoi. 

Le Marouis. — Nous verrons. 

MADAME DE La POMMERAYE. — Marquis! marquis! 


je vous connais, je les connais ; tout est vu. 


Le marquis fut environ deux mois sans se mon- 
trer chez Mme de La Pommeraye, et voici ses 
démarches dans cet intervalle. Il fit connaissance 
avec le confesseur de la mère et de la fille. C'était 
un ami du petit abbé dont je vous ai parlé. Ce 
prêtre, après avoir mis toutes les difficultés hypo- 
crites qu'on peut apporter à une intrigue malhon- 
nête et vendu le plus chèrement qu'il lui fut possi- 
ble la sainteté de son ministère, se prêta à tout ce 
que le marquis voulut. 

La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce 
fut d'’aliéner la bienveillance du curé, et de lui 
persuader que ces deux protégées de Mme de La 
Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumône 
dont elles privaient des indigents plus à plaindre 
qu'elles. Son but était de les amener à ses vues par 
la misère. 

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à 
jeter la division entre la mère et la fille. Lorsqu'il 
entendait la mère se plaindre de sa fille, il aggravait 
‘les torts de celle-ci, et irritait le ressentiment de 
l'autre. Si c'était la fille qui se plaignît de sa mère, il 
lui insinuait que la puissance des pères et des 
mères sur leurs enfants était limitée, et que si la 
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persécution de sa mère était poussée jusqu'à un 
certain point, il ne serait peut-être pas impossible 
de la soustraire à une autorité tyrannique. Puis il 
lui donnait pour pénitence de revenir à confesse. 

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais 
lestement, c'était un des plus dangereux présents 
que Dieu püût faire à une femme; de l'impression 
qu’en avait éprouvée un honnête homme qu'il ne 
nommait pas, mais qui n'était pas difficile à devi- 
ner. Il passait de là à la miséricorde infinie du Ciel 
et à son indulgence pour des fautes que certaines 
circonstances nécessitaient; à la faiblesse de la 
nature, dont chacun trouve l'excuse en soi-même ; à 
la violence et à la généralité de certains penchants 
dont les hommes les plus saints n'étaient pas 
exempts. Il lui demandait ensuite si elle n'avait 
point de désirs, si le tempérament ne lui parlait 
point en rêves, si la présence des hommes ne la 
troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une 
femme devait céder ou résister à un homme pas- 
sionné, et laisser mourir et damner celui pour qui 
le sang de Jésus-Christ a été versé, et il n'osait la 
décider. Puis il poussait de profonds soupirs, il 
levait les yeux au ciel, il priait pour la tranquillité 
des âmes en peine... La jeune fille le laissait aller. 
Sa mère et Mme de La Pommeraye à qui elle 
rendait fidèlement les propos du directeur lui sug- 
géraient des confidences qui toutes tendaient à 
l'encourager. 


Jacques. — Votre Mme de La Pommeraye est 
une méchante femme. 
Le Maître. — Jacques, c'est bientôt dit. Sa 


méchanceté, d'où lui vient-elle? du marquis 
des Arcis. Rends celui-ci tel qu'il avait juré et qu'il 
devait être, et trouve-moi quelque défaut à Mme de 
La Pommeraye. Quand mous serons en route, tu 
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l'accuseras, et je me charge de la défendre. Pour ce 
prêtre vil et séducteur, je te l’abandonne. 

Jacoues. — C'est un si méchant homme, que je 
crois que de cette hffaire-ci je n'irai plus à confesse. 
- Et vous, notre hôtesse ? 

L'HÔTESSE. — Pour moi je continuerai mes visites 
à mon vieux curé qui n'est pas curieux et qui 
n'entend que ce qu'on lui dit. 


JACQUES. — Si nous buvions à la santé de votre 
curé ? 
L'HÔTESSE. — Pour cette fois-ci je vous ferai rai- 


son, Car c'est un bon homme qui, les dimanches et 
jours de fêtes, laisse danser les filles et les garçons, 
et qui permet aux hommes et aux femmes de venir 
chez moi, pourvu qu'ils n’en sortent pas ivres. A 
mon curé! 

JACQUES. — A votre curé. 

L'HÔTESSE. — Nos femmes ne doutaient pas 
qu'incessäamment l’homme de Dieu ne hasardât de 
remettre une lettre à sa pénitente, ce qui fut fait; 
mais avec quel ménagement! Il ne savait de qui 
elle était, il ne doutait point que ce ne fût de 
quelque âme bienfaisante et charitable qui avait 
découvert leur misère et qui leur proposait des 
secours ; il en remettait assez souvent des pareilles. 
« Au demeurant vous êtes sage, madame votre 
mère est prudente, et j'exige que vous ne l’ouvriez 
qu'en sa présence.» Mlle Duquênoi accepta la let- 
tre et la remit à sa mère qui la fit passer sur- 
le-champ à Mme de La Pommeraye. Celle-ci munie 
de ce papier fit venir le prêtre, l’accabla des repro- 
ches qu'il méritait et le menaça de le déférer à ses 
supérieurs si elle entendait encore parler de lui. 

Après avoir fait sa leçon au prêtre, Mme de La 
Pommeraye appela le marquis chez elle, lui repré- 
senta combien sa conduite était peu digne d'un 
galant homme, jusqu'où elle pouvait être compro- 
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mise, lui montra sa lettre et lui protesta que, 
malgré la tendre amitié qui les unissait, elle ne 
pouvait se dispenser de la produire au tribunal des 
lois ou de la remettre à Mme Duquénoi, s’il arrivait 
quelque aventure éclatante à sa fille. « Ah ! marquis, 
lui dit-elle, l'amour vous corrompt, vous êtes mal 
né, puisque le faiseur de grandes choses ne vous 
en inspire que d’avilissantes. Et que vous ont fait 
ces pauvres femmes pour ajouter l’ignominie à la 
“misère ? Faut-il que, parce que cette fille est belle, 
et veut rester vertueuse, vous en deveniez le persé- 
cuteur ? Est-ce à vous à lui faire détester un des 
plus beaux présents du ciel? Par où ai-je mérité, 
moi, d'être votre complice ? Allons, marquis, jetez- 
vous à mes pieds, demandez-moi pardon et faites 
serment de laisser mes tristes amies en repos... » Le 
marquis lui promit de,ne rien entreprendre sans 
son aveu; mais qu'il fallait qu'il eût cette fille à 
quelque prix que ce fût. 

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa 
parole. La mère était instruite, il ne balança pas à 
s'adresser à elle. Il avoua le crime de son projet, il 
offrit une somme considérable, des espérances que 
le ‘temps pourrait amener, et sa lettre fut accompa- 
gnée d’un écrin de riches pierreries. 

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la 
fille inclinaient à accepter, mais ce n'était pas là le 
compte de Mme de La Pommeraye. Elle revint sur 
la parole qu'on lui avait donnée, elle menaça de 
tout révéler, et au grand regret de nos deux dévo- 
tes dont la jeune détacha de ses oreilles des giran- 
doles qui lui allaient si bien,'l'écrin et la lettre 
furent renvoyés avec une réponse pleine de fierté 
et d'indignation. 

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis 
du peu de fond qu'il y avait à faire sur ses promes- 
ses. Le marquis s'excusa sur l'impossibilité de lui 
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proposer une commission aussi indécente. « Mar- 
quis, marquis, lui dit Mme de La Pommeraye, je 
vous ai déjà prévenu et je vous le répète, vous n'en 
êtes pas où vous voudriez ; mais il n'est plus temps 
de vous prêcher, ce seraient paroles perdues, il n'y 
a plus de ressource. » 

Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et 
lui demanda la permission de faire une dernière 
tentative, c'était d'assurer des rentes considérables 
sur les deux têtes, de partager sa fortune avec les 
deux femmes, et de les rendre propriétaires à vie 
d'une de ses maisons à la ville, et d’une autre à la 
campagne. « Faites, lui dit la marquise ; je n’interdis 
que la violence ; mais croyez, mon ami, que l'hon- 
neur et la vertu quand elle est vraie, n’ont point de 
prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de la 
posséder. Vos nouvelles offres ne réussiront pas 
mieux que les précédentes : je connais ces femmes 
et j'en ferais la gageure. » 

Les nouvelles propositions sont faites. Autre 
conciliabule des trois femmes. La mère et la 
fille attendaient en silence la décision de 
Mme de La Pommeraye. Celle-ci se promena un 
moment sans parler; « non, dit-elle, cela ne suffit 
pas à mon cœur ulcéré... » Et aussitôt elle prononça 
le refus ; et aussitôt ces deux femmes fondirent en 
larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui représentèrent 
combien il était affreux pour elles de repousser une 
fortune immense qu'elles pouvaient accepter sans 
aucune fâcheuse conséquence. Mme de La Pom- 
meraye leur répondit sèchement : « Est-ce que 
vous imaginez que ce que je fais je le fais pour 
vous? Qui êtes-vous ? Que vous dois-je? A quoi 
tient-il que je ne vous renvoie l’une et l’autre à 
votre tripot ? Si ce que l’on vous offre est trop pour 
vous, c’est trop peu pour moi. Écrivez, madame, la 
réponse que je vais vous dicter, et qu'elle parte 
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sous mes yeux...» Ces femmes s'en retournèrent 
encore plus effrayées qu'affligées. 


Jacques. — Cette femme a le diable au corps; et 
que veut-elle donc? Quoi! un refroidissement 
d'amour n'est pas assez puni par le sacrifice de la 
moitié d'une grande fortune ? 

LE MaïiTRE. — Jacques, vous n'avez jamais été 
femme, encore moins honnête femme, et vous jugez 
d'après votre caractère qui n'est pas celui de 
Mme de La Pommeraye! Veux-tu que je te dise ? 
J'ai bien peur que le mariage du marquis des Arcis 
et d'une catin ne soit écrit là-haut. 

Jacques. — S'il est écrit là-haut, il se fera. 

L'Hôresse. — Le marquis ne tarda pas à reparaî- 
tre chez Mme de La Pommeraye. « Eh bien, lui 
dit-elle, vos nouvelles offres ? 

Le MaroQuis. — Faites et rejetées. J'en suis déses- 
péré. Je voudrais arracher cette malheureuse pas- 
sion de mon cœur, je voudrais m'arracher le cœur 
et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; ne trou- 
vez-vous pas qu'il y a entre cette jeune fille et moi 
quelques traits de ressemblance ? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Je ne vous en avais 
rien dit, mais je m'en étais aperçue. Il ne s'agit pas 
de cela : que résolvez-vous ? 

LE Marouis. — Je ne puis me résoudre à rien. Il 
me prend des envies de me jeter dans une chaise 
de poste, et de courir tant que terre me portera: 
un moment après la force m'abandonne, je suis 
comme anéanti, ma tête s'embarrasse : je deviens 
stupide, et ne sais que devenir. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Je ne vous conseille 
pas de voyager, ce n'est pas la peine d'aller jusqu'à 
Villejuif pour revenir. » 
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Le lendemain le marquis écrivit à la marquise 
qu'il partait pour sa campagne, qu'il y resterait tant 
qu'il pourrait, et qu’il la suppliait de le servir 
auprès de ses amies si l'occasion s'en présentait. 
Son absence fut courte, il revint avec la résolution 
d'épouser. 


Jacoues. — Ce pauvre marquis me fait pitié. 
Le MairrE. — Pas trop à moi. 
L'HòôrtesseE. — Il descendit à la porte de 


Mme de La Pommeraye. Elle était sortie. En ren- 
trant elle trouva le marquis étendu dans un grand 
fauteuil, les yeux fermés et absorbé dans la plus 
profonde rêverie. « Ah! marquis, vous voilà! la 
campagne n’a pas eu de longs charmes pour 
vous. 

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, 
_et j'arrive déterminé à la plus haute sottise qu'un 
homme de mon état, de mon âge et de mon 
caractère puisse faire ; mais il vaut mieux épouser 
que de souffrir. J'épouse. 

MADAME DE LA PCMMERAYE. — Marquis, l'affaire est 
grave, et demande de la réflexion. 

Le Marouis. — Je n'en ai fait qu'une, mais elle est 
solide, c'est que je ne puis jamais être plus malheu- 
reux que je le suis. 


MADAME DE LA POMMERAYE. — Vous pourriez vous 
tromper. 

Jacques. — La traîtresse ! 

Le Marouis. — Voici donc enfin, mon amie, une 


négociation dont je puis, ce me semble, vous char- 
ger honnêtement. Voyez la mère et la fille ; interro- 
gez la mère, sondez le cœur de la fille, et dites-leur 
mon dessein. 

MADAME DE LA Pommeraye. — Tout douce- 
ment, marquis. J'ai cru les connaître assez pour 
ce que jen avais à faire, mais à présent qu'il 
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s’agit du bonheur de mon ami, il me permettra d'y 
regarder de plus près. Je m'informerai dans leur 
province, et je vous promets de les suivre pas 
à pas pendant toute la durée de leur séjour à 
Paris. 

Le Marouis. — Ces précautions me semblent 
assez superflues. Des femmes dans la misère et 
qui résistent aux appâts que je leur ai tendus, 
ne peuvent être que les créatures les plus rares. 
Avec mes offres je serais venu à bout d'une 
duchesse. D'ailleurs, ne m'avez-vous pas dit vous- 
même... 

MADAME DE La POMMERAYE. — Oui, j'ai dit tout ce 
qu'il vous plaira, mais avec tout cela, permettez que 
je me satisfasse. 

Jacques. — La chienne ! la coquine ! l’enragée ! Et 
pourquoi aussi s'attacher à une pareille femme ? 

Le MAÏTRE. — Et pourquoi aussi la séduire et s'en 
détacher ? ; 

L'HÔTESSE. — Pourquoi cesser de l'aimer sans 
rime ni raison ? 

Jacoues, en montrant le ciel du doigt. — Ah! mon 
maître ! | 


LE Marquis — Pourquoi, marquise, ne vous 
mariez-vous pas aussi? 

MADAME DE LA POMMERAYE. — A qui, s'il vous 
plaît ? 


Le Marouis. — Au petit comte; il a de l'esprit, de. 
lá naissance, de la fortune, 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Et qui est-ce qui me 
répondra de sa fidélité ? C'est vous peut-être ? 

Le Marouis. — Non; mais il me semble qu'on se 
passe aisément de la fidélité d'un mari. 

MADAME DE La POMMERAYE. — D'accord, mais si le 
mien était infidèle je serais peut-être assez bizarre 
pour m'en offenser, et je suis vindicative. 

Le Marouis. — Eh bien, vous vous vengeriez, cela 
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s'en va sans dire. C'est que nous prendrions un 
hôtel commun, et que nous formerions tous quatre 
la plus agréable société. 

MADAME DE LA POMMERAYE. — Tout cela est fort 
beau, mais je ne me marie pas. Le seul homme que 
j'aurais peut-être été tentée d'épouser... 


LE Marouis. — C'est moi ? 

MADAME DE LA POMMERAYE — Je puis vous 
l'avouer à présent sans conséquence. 

Le Marouis. — Et pourquoi ne me l'avoir pas 
dit ? 

MADAME DE La POMMERAYE. — Par l'événement j'ai 


bien fait. Celle que vous allez avoir vous convient 
de tout point mieux que moi. 

L'HôTEsse. — Mme de La Pommeraye mit à ses 
informations toute l'exactitude et la célérité qu’elle 
voulut. Elle produisit au marquis les attestations 
les plus flatteuses, il y en avait de Paris, il y en avait 
de la province. Elle exigea du marquis encore une 
quinzaine, afin qu'il s'examinât derechef. Cette 
quinzaine lui parut éternelle ; enfin la marquise fut, 
obligée de céder à ses instances et à ses prières. La’ 
première entrevue se fit chez ses amies; on y 
convient de tout, les bans se publient ; le contrat se 
passe ; le marquis fait présent à Mme de La Pom- 
meraye d'un superbe diamant, et le mariage est 
consommé. 
~ Jacques. — Quelle trame et quelle vengeance ! 

Le Maitre. — Elle est incompréhensible. 

Jacques. — Délivrez-moi du souci de la première 
nuit des noces, et jusqu'à présent je n'y vois pas un 
grand mal. 

LE MAITRE. — Tais-tois, nigaud. 

Jacoues. — Je croyais... 

L'HorTesse. — Croyez à ce que votre maître vient 
de vous dire... » 

Et en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, 
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elle passait sa main sur le visage de Jacques, et lui 
serrait le nez... 

« Mais ce fut le lendemain... 

Jacoues. — Le lendemain ne fut-ce pas comme la 
veille ? : 

L'HÔTESSE. — Pas tout à fait. Le lendemain, Mme 
de La Pommeraye écrivit au marquis un billet qui 
l'invitait à se rendre chez elle au plus tôt pour 
affaire importante. Le marquis ne se fit pas atten- 
dre. 

On le reçut avec un visage où l'indignation se 
peignait dans toute sa force ; le discours qu’on lui 
tint ne fut pas long, le voici : « Marquis, lui dit-elle, 
apprenez à me connaître. Si les autres femmes 
s'estimaient assez pour éprouver mon ressenti- 
ment, vos semblables seraient moins communs. 
Vous aviez acquis une honnête femme que vous 
n'avez pas su conserver, cette femme, c'est moi, elle 
s'est vengée en vous en faisant épouser une digne 
de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue 
Traversière, à l'hôtel de Hambourg, où l’on vous 
apprendra le sale métier que votre femme et votre 
belle-mère ont exercé pendant dix ans sous le nom 
de d’Aisnon. » 

La surprise et la consternation de ce pauvre 
marquis ne peuvent se rendre. Il ne savait qu’en 
penser, mais son incertitude ne dura que le temps 
d'aller d'un bout de la ville à l’autre. Il ne rentra 
point chez lui de tout le jour, il erra dans les rues. 
Sa belle-mère et sa femme eurent quelque soupçon 
de ce qui s'était passé. Au premier coup de mar- 
teau, la belle-mère se sauva dans son appartement, 
et s'y enferma à la clef, sa femme l’attendit seule. A 
l'approche de son époux elle lut sur son visage la 
fureur qui le possédait. Elle se jeta à ses pieds, 
la face collée contre le’ parquet sans mot dire. 
« Retirez-vous, lui dit-il, infâme! loin de moi... » 
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Elle voulut se relever mais elle retomba sur son 
visage, les bras étendus à terre entre les pieds du 
marquis. « Monsieur, luj dit-elle, foulez-moi aux 
pieds, écrasez-moi, car ‘je lai mérité. Faites de 
moi tout ce qu’il vous plaira, mais épargnez ma 
mère. 

— Retirez-vous, reprit le marquis, retirez-vous ! 
c'est assez de l’infamie dont vous m'avez couvert, 
épargnez-moi un crime.» ` 

La pauvre créature resta dans l'attitude où elle 
était et ne lui répondit rien. Le marquis était assis 
dans un fauteuil, sa tête enveloppée de ses bras, et 
le corps à demi penché sur les pieds de son lit, 
hurlant par intervalles, sans la regarder : « Retirez- 
vous !…. » Le silence et immobilité de la malheu- 
reuse le surprirent, il lui répéta d'une voix plus 
forte encore : « Qu'on se retire! est-ce que vous 
ne m'entendez pas?» Ensuite il se baissa, la 
poussa durement, et reconnaissant qu'elle était 
sans sentiment et presque sans vie, il la prit par le 
milieu du corps, l'étendit sur un canapé, attacha un 
moment sur elle des regards où se peignaient 
alternativement la commisération et le courroux. Il 
sonna, des valets entrèrent ; on appela ses femmes, 
à qui il dit : « Prenez votre maîtresse qui se trouve 
mal, portez-la dans son appartement, et secourez- 
la...» Peu d'instants après il envoya secrètement 
savoir de ses nouvelles. On lui dit qu'elle était 
revenue de son premier évanouissement, mais que, 
les défaillances se succédant rapidement, elles 
étaient si fréquentes et si longues qu'on ne pouvait 
lui répondre de rien. Une ou deux heures après il 
renvoya secrètement savoir de son état. On lui dit 
qu’elle suffoquait, et qu'il lui était survenu une 
espèce de hoquet qui se faisait entendre jusque 
dans les cours. A la troisième fois, c'était sur 
le matin, on lui rapporta qu’elle avait beaucoup 
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pleuré, que le hoquet s'était calmé, et qu'elle parais- 
sait s'assoupir. 

Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux 
à sa chaise et disparut pendant quinze jours, sans 
qu'on sût ce qu'il était devenu. Cependant avant 
que de s'éloigner, il avait pourvu à tout ce qui était 
nécessaire à la mère et à la fille, avec ordre d'obéir 
à madame comme à lui-même. 

Pendant cet intervalle, ces deux femmes restè- 
rent en présence l'une de l’autre sans presque se 
parler, la fille sanglotant, poussant quelquefois des 
cris, s'arrachant les cheveux, se tordant les bras, 
sans que sa mère osât s'approcher d'elle et la 
consoler. L'une montrait la figure du désespoir, 
l'autre la figure de l'endurcissemeni. La fille vingt 
fois dit à sa mère : « Maman, sortons d'ici, sauvons- 
nous.» Autant de fois la mère s'y opposa, et lui 
répondit : « Non, ma fille, il faut rester, il faut voir 
ce que cela deviendra; cet homme ne nous tuera 
pas... » « Eh! plût à Dieu, lui répondait sa fille, qu'il 
l'eût déjà fait!» Sa mère lui répliquait : « Vous 
feriez mieux de vous taire que de parler comme 
une sotte. » l | 

À son retour le marquis s'enferma dans son 
cabinet, et écrivit deux lettres, l’une à sa femme, 
l'autre à sa belle-mère. Celle-ci partit dans la même 
journée et se rendit au couvent des Carmélites de 
la ville prochaine, où elle est morte il y a quelques 
jours. Sa fille s’habilla, et se traîna dans l’apparte- 
ment de son mari où il lui avait apparemment 
enjoint de venir. Dès la porte, elle se jeta à genoux. 
« Levez-vous », lui dit le marquis... 

Au lieu de se lever, elle s'avança vers lui sur ses 
genoux, elle tremblait de tous ses membres, elle 
était échevelée, elle avait le corps un peu penché, 
les bras portés de son côté, la tête relevée, le 
regard attaché sur ses yeux et le visage inondé de 
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pleurs. «Il me semble», lui dit-elle, un sanglot 
séparant chacun de ses mots, «que votre cœur 
justement irrité s’est radouci, et que peut-être avec 
le temps jobtiendrai miséricorde. Monsieur, de 
grâce, ne vous hâtez point de me pardonner. Tant 
de filles honnêtes sont devenues de malhonnêtes 
femmes, que peut-être serai-je un exemple con- 
traire. Je ne suis pas encore digne que vous vous 
rapprochiez de moi; attendez, laissez-moi seule- 
ment l'espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous, 
vous verrez ma conduite, vous la jugerez, trop 
heureuse mille fois, trop heureuse si vous daignez 
quelquefois m'appéler ! Marquez-moi le recoin obs- 
cur de votre maison où vous permettrez que j'ha- 
bite, j'y resterai sans muürmure. Ah! si je pouvais 
m'arracher le nom et le titre qu'on m'a fait usurper 
et mourir après, à l'instant vous seriez satisfait ! Je 
me suis laissé conduire par faiblesse, par séduction, 
par autorité, par menaces, à une action infâme, 
mais ne croyez pas, monsieur, que je sois méchante, 
je ne le suis pas, puisque je n'ai pas balancé à 
paraître devant vous quand vous m'avez appelée et : 
que j'ose à présent lever les yeux sur vous et vous 
parler. Ah! si vous pouviez lire au fond de mon 
cœur, et voir combien mes fautes passées sont loin 
de moi; combien les mœurs de mes pareilles me 
sont étrangères ! La corruption s’est posée sur moi; 
mais elle ne s’y est point attachée. Je me connais, et 
une justice que je me rends, c'est que par mes 
goûts, par mes sentiments, par mon caractère, 
j'étais née digne de vous appartenir. Ah! s’il m'eût 
été libre de vous voir, il n’y avait qu’un mot à dire, 
et je crois que j'en aurais eu le courage. Monsieur, 
disposez de moi comme il vous plaira; faites entrer 
vos gens, qu'ils me dépouillent, qu'ils me jettent la 
nuit dans la rue, je souscris à tout. Quel que soit le 
sort que vous me préparez, je m'y soumets ; le fond 
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d'une campagne, l'obscurité d’un cloître peut me 
dérober pour jamais à vos yeux, parlez et j'y vais. 
Votre bonheur n'est point sans ressource, et vous 
pourrez m'oublier.. 

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis, je 
vous ai pardonné, au moment même de l’injure j'ai 
respecté ma femme en vous, il n’est pas sorti de ma 
bouche une parole qui l'ait humiliée, ou du moins 
je m'en repens, et je proteste qu'elle n’en entendra 
plus aucune qui l'humilie, si elle se souvient qu'on 
ne peut rendre un époux malheureux sans le deve- 
nir. Soyez honnête, soyez heureuse et faites que je 
le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma femme, 
levez-vous et embrassez-moi ; madame la marquise, 
levez-vous, vous n'êtes pas à votre place ; madame 
des Arcis, levez-vous... » 

Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le 
visage caché dans ses mains et la tête appuyée sur 
les genoux du marquis; mais au mot de ma femme, 
au mot de madame des Arcis, elle se leva brusque- 
ment et se précipita sur le marquis; elle le tenait 
embrassé, à moitié suffoquée par la douleur et par 
la joie, puis elle se séparait de lui, se jetait à terre 
et lui baisait les pieds. 

« Ah! lui disait le marquis, je vous ai pardonné : 
je vous lai dit, et je vois que vous n’en croyez 
rien... | 
7 — Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que 
je ne le croie jamais. » 

Le marquis ajoutait : « En vérité, je crois que je 
ne me repens de rien, et que cette Pommeraye, au 
lieu de se venger, m'aura rendu un grand service. 
Ma femme, allez vous habiller tandis qu'on s'occu- 
pera à faire vos malles. Nous partons pour ma 
terre, où nous resterons jusqu’à Ce que nous puis- 
sions reparaître ici sans conséquence pour vous et 
pour moi... » 
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Ils passèrent presque trois ans de suite absents 
de la capitale. 

Jacques. — Et je gagerais bien que ces trois ans 
s'écoulèrent comme un jour, et que le marquis des 
Arcis fut un des meilleurs maris et eut une des 
meilleures femmes qu'il y eût au monde. 

LE MaiTRE. — Je serais de moitié; mais en vérité 
je ne sais pourquoi, car je n'ai point du tout été 
satisfait de cette fille pendant tout le cours des 
menées de la dame de Pommeraye et de sa mère. 
Pas un instant de crainte, pas le moindre signe 
d'incertitude, pas un remords; je l'ai vue se prêter 
sans répugnance à cette longue horreur. Tout ce 
qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais hésité de le 
faire ; elle va à confesse, elle communie, elle joue la 
religion et ses ministres. Elle m'a semblé aussi 
fausse, aussi méprisable, aussi méchante que les 
deux autres... Notre hôtesse, vous narrez assez 
bien; mais vous n'êtes pas encore profonde dans 
Fart dramatique. Si vous vouliez que cette jeune 
fille intéressât, il fallait lui donner de la franchise et 
nous la montrer victime innocente et forcée de sa 
mère et de La Pommeraye, il fallait que les traite- 
ments les plus cruels l’'entraînassent, malgré qu'elle 
en eût, à concourir à une suite de forfaits continus 
pendant une année : il fallait préparer ainsi le 
raccommodement de cette femme avec son mari. 
Quand on introduit un personnage sur la scène, il 
faut que son rôle soit un; or je vous demanderai, 
notre charmante hôtesse, si la fille qui complote 
avec deux scélérates est bien la femme suppliante 
que nous avons vue aux pieds de son mari? Vous 
avez péché contre les règles d’Aristote, d'Horace, de 
Vida et de Le Bossu!. 

L'HôTEssE. — Je ne connais ni bossu ni droit, je 
vous ai dit la chose comme elle s’est passée, sans 
en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce 
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qui se passait au fond du cœur de cette jeune fille, 
et si dans les moments où elle nous paraissait agir 
le plus lestement elle n’en était pas secrètement 
dévorée de chagrin ? 

Jacoues. — Notre hôtesse, pour cette fois-ci, il faut 
que je sois de l'avis de mon maître qui me le 
pardonnera, car cela m'arrive si rarement, de son 
Bossu, que je ne connais point, et de ces autres 
messieurs qu'il a cités, et que je ne connais pas 
davantage. Si Mlle Duquênoi, ci-devant la d’Aisnon, 
avait été une jolie enfant, il y aurait paru. 

L'HÔTESSE. — Jolie enfant ou non, tant y a que 
c'est une excellente femme ; que son mari est avec 
elle content comme un roi, et qu'il ne la troquerait 
pas contre une autre. 

JacouEs. — `Je l'en félicite, il a été plus heureux 
que sage. 

L'HÔTESSE. — Et moi, je vous souhaite une bonne 
nuit. Il est tard, et il faut que je sois la dernière 
couchée et la première levée. Quel maudit métier ! 
Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous avais promis, 
je ne sais plus à propos de quoi, l’histoire d'un 
mariage saugrenu : et je crois vous avoir tenu 
parole. Monsieur Jacques, je crois que vous n'aurez 
pas de peine à vous endormir; car vos yeux sont 
plus dà demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques. 


Jacoues. — Eh bien, notre hôtesse, il n'y a donc 
pas moyen de savoir vos aventures ? 

L'HÔTESSE. — Non. 

Jacoues. — Vous avez un furieux goût pour les 
contes ! 

Le Maitre. — Il est vrai; ils m'instruisent et 


m'amusent. Un bon conteur est un homme rare. 
Jacoues. — Et voilà tout juste pourquoi je n'aime 
pas les contes, à moins que je ne les fasse. 
LE Maitre. — Tu aimes mieux parler mal que te 
taire. 
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Jacoues. — Il est vrai. 

LE Maître. — Et moi, j'aime mieux entendre mal 
parler que de ne rien entendre. 

Jacoues. — Cela nous met tous deux fort à notre 
aise. » 


~. Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître 
. avaient mis leur esprit, pour n'avoir pas trouvé une 
seule fois des choses qu’il y avait à dire en faveur 
de Mile Duquênoi. Est-ce que cette fille comprit 
rien aux artifices de la dame de La Pommeraye, 
avant le dénouement? Est-ce qu'elle n'aurait pas 
mieux aimé accepter les offres que la main du 
marquis et l'avoir pour amant que pour époux? 
Est-ce qu'elle n'était pas continuellement sous les 
menaces et le despotisme de la marquise ? Peut-on 
la blâmer de son horrible aversion pour un état 
infâme ? et si l'on prend le parti de l'en estimer 
davantage, peut-on exiger d'elle bien de la délica- 
tesse, bien du scrupule dans le choix des moyens 
de s’en tirer? 

Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de Mme de 
La Pommeraye est plus difficile à faire ? Il vous 
aurait peut-être été plus agréable d'entendre là- 
dessus Jacques et son maître; mais ils avaient à 
parler de tant d'autres choses plus intéressantes, 
qu'ils auraient vraisemblablement négligé celle-ci. 
Permettez donc que je m'en occupe un moment. 

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La 
Pommeraye, et vous vous écriez : « Ah! la femme 
horrible! ah! l'hypocrite ! ah! la scélérate ! » Point 
d'exclamation, point de courroux, point de partia- 
lité : raisonnons. Il se fait tous les jours des actions 
plus noires, sans aucun génie. Vous pouvez haïr, 
vous pouvez redouter Mme de La Pommeraye : 
mais vous ne la mépriserez pas. Sa vengeance est 
atroce, mais elle n'est souillée d'aucun motif d'inté- 
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rêt. On ne vous a pas dit qu'elle avait jeté au nez du 
marquis le beau diamant dont il lui avait fait 
présent, mais elle le fit, je le sais par les voies les 
plus sûres. Il ne s’agit ni d'augmenter sa fortune, ni 
d'acquérir quelques titres d'honneur. Quoi, si cette 
femme en avait fait autant, pour obtenir à un mari 
la récompense de ses services, si elle s'était prosti- 
tuée à un ministre ou même à un premier commis 
pour un cordon ou pour une colonelle ; au déposi- 
taire de la feuille des Bénéfices!, pour une riche 
abbaye, cela vous paraîtrait tout simple. L'usage 
serait pour vous; et lorsqu'elle se venge d'une 
perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de 
voir que son ressentiment ne vous indigne que 
parce que vous êtes incapable d'en éprouver un 
aussi profond, ou que vous ne faites presque aucun 
cas de la vertu des femmes. Avez-vous un peu 
réfléchi sur les sacrifices que Mme de La Pomme- 
raye avait faits au marquis ? Je ne vous dirai pas 
que sa bourse lui avait été ouverte en toute occa- 
sion, et que pendant plusieurs années il n'avait eu 
d'autre maison, d'autre table que la sienne, cela 
vous ferait hocher de la tête; mais elle s'était 
assujettie à toutes ses fantaisies, à tous ses goûts, 
pour lui plaire elle avait renversé le plan de sa vie. 
Elle jouissait de la plus haute considération dans le 
monde par la pureté de ses mœurs : et elle s'était 
rabaissée sur la ligne commune: On dit d'elle, 
lorsqu'elle eut agréé l'hommage du marquis des 
Arcis : « Enfin cette merveilleuse Mme de La Pom- 
meraÿe s'est donc faite comme une d’entre nous... » 
Elle avait remarqué autour d'elle les souris ironi- 
ques; elle avait entendu les plaisänteries, et sou- 
vent elle en avait rougi et baissé le yeux ; elle avait 
avalé tout le calice de l’amertume préparé aux 
femmes dont la conduite réglée a fait trop long- 
. temps la satire des mauvaises mœurs de celles qui 
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les entourent ; elle avait supporté tout l'éclat scan- 
daleux par lequel on se venge des imprudentes 
bégueules qui affichent de l'honnêteté. Elle était 
vaine, et elle serait morte de douleur plutôt que de 
promener dans le monde, après la honte de la 
vertu abandonnée) lé ridicule d'une délaissée. Elle 
touchait au moment où la perte d'un amant ne se 
répare plus. Tel était son caractère, que cet événe- 
ment la condamnait à l'ennui et à la solitude. Un 
homme en poignarde un autre pour un geste, pour 
un démenti ; et il ne sera pas permis à une honnête 
femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le trai- 
tre entre les bras d’une courtisane ? Ah! lecteur, 
vous êtes bien léger dans vos éloges et bien sévère 
dans votre blâme. Mais, me direz-vous, c'est plus 
encore la manière que la chose que je reproche à la 
marquise. Je ne me fais pas à un ressentiment 
d'une aussi longue tenue, à un tissu de fourberies, 
de mensonges qui dure près d’un an. Ni moi non 
plus, ni Jacques, ni son maître, ni l’hôtesse. Mais 
vous pardonnerez tout à un premier mouvement et 
je vous dirai que si le premier mouvement des 
autres est court, celui de Mme de La Pommeraye et 
des femmes de son caractère est long. Leur âme 
reste quelquefois toute leur vie comme au premier 
moment de l'injure; et quel inconvénient, quelle 
injustice y a-t-il à cela? Je n'y vois que des trahi- 
sons moins communes, et j'approuverais fort une 
loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui 
aurait séduit et abandonné une honnête femme ; 
l'homme commun aux femmes communes. 


Tandis que je disserte, le maître de Jacques 
ronfle comme s'il m'avait écouté, et Jacques, à qui 
les muscles des jambes refusaient le service, rôde 
dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute 
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tout ce qu'il rencontre et réveille son maître qui lui 
dit d’entre ses rideaux : « Jacques, tu es ivre. 

— Ou peu s’en faut. 

— À quelle heure as-tu résolu de te coucher ? 

— Tout à l'heure, monsieur, c'est qu'il y a... c'est 
qu'il y a... 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait... 
Jai en horreur les bouteilles en vidange ; cela me 
reviendrait en tête quand je serais couché; et il 
n'en faudrait\pas davantage pour m'empêcher de 
fermer l'œil. Notre hôtesse est par ma foi une 
excellente femme, et son champagne un excellent 
vin; ce serait commage de le laisser éventer.. 
le voilà bientôt à couvert.. et il ne s'éventera 
plus... » - 

Et tout en balbutiant Jacques, en chemise et 
pieds nus, avais sablé deux ou trois rasades sans 
ponctuation, comme il s'exprimait, c’est-à-dire de la 
bouteille au verre, du verre à la bouche. Il y a deux 
versions sur ce qui suivit après qu'il eut éteint les 
lumières. Les uns prétendent qu'il se mit à tâtonner 
le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et 
qu'il disait : « Ma foi, il n’y est plus, ou, s'il y est, il 
est écrit là-haut que je ne le retrouverai pas ; dans 
l'un et l’autre cas, il faut s’en passer » ; et qu'il prit 
le parti de s'étendre sur des chaises. D’autres, qu'il 
était écrit là-haut qu’il s'embarrassait les pieds dans 
les chaises, qu'il tomberait sur le carreau et qu'il y 
resterait. De ces deux versions, demain, après- 
demain, vous choisirez à tête reposée celle qui vous 
conviendra le mieux. | 

Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et 
la tête un peu chaude de vin, dormirent la grasse 
matinée, Jacques à terre ou sur des chaises, selon la 
version que vous aurez préférée, son maître plus à 
son aise dans son lit. L'hôtesse monta et leur 
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annonça que la journée ne serait pas belle; mais 
que, quand le temps leur permettrait de continuer 
leur route, ils risqueraient leur vie ou seraient 
arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau 
qu'ils avaient à traverser, et que plusieurs hommes 
de cheval, qui n'avaient pas voulu l'en croire, 
avaient été forcés de rehrousser chemin. Le maître 
dit à Jacques : « Jacques, que ferons-nous ? » Jac- 
ques répondit : « Nous déjeunerons d’abord avec 
notre hôtesse, ce qui nous avisera. » L'hôtesse jura 
que c'était sagement pensé. On servit à déjeuner. 
L'hôtesse ne demandait pas mieux que d'être gaie, 
le maître de Jacques s’y serait prêté, mais Jacques 
commençait à souffrir, il mangea de mauvaise 
grâce, il but peu, il se tut; ce dernier symptôme 
était surtout fâcheux ; c'était la suite de la mauvaise 
nuit qu'il avait passée et du mauvais lit qu'il avait 
eu. Il se plaignait de douleurs dans les membres, sa 
voix rauque annonçait un mal de gorge. Son maître 
lui conseilla de se coucher, il n’en voulut rien faire. 
L'hôtesse lui proposait une soupe à l'oignon. Il 
demanda qu'on fit du feu dans la chambre, car il 
ressentait du frisson, qu'on lui préparât de la tisane 
et qu'on lui apportât une bouteille de vin blanc, ce 
qui fut exécuté sur-le-champ. Voilà l'hôtesse partie, 
et Jacques en tête-à-tête avec son maître. Celui-ci 
allait à la fenêtre, disait : « Quel diable de temps! » 
regardait à sa montre, car c'était la seule en qui il 
eût confiance, quelle heure il était, prenait sa prise 
de tabac, recommençait la même chose d'heure en 
heure, s'écriant à chaque fois : à Quel diable de 
temps ! » se tournant vers Jacques et ajoutant : « La 
belle occasion pour reprendre et achever l’histoire 
de tes amours! mais on parle mal d'amour et 
d'autre chose quand on souffre. Vois, tâte-toi, si tu 
peux continuer, continue, sinon, bois ta tisane et 
dors. » | 
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Jacques prétendit que le silence lui était malsain, 
qu'il était un animal jaseur, et que le principal 
avantage de sa condition, celui qui le touchait le 
plus, c'était la liberté de se dédommager des douze 
années de bâillon qu'il avait passées chez son 
grand- -père à qui Dien fasse miséricorde. 


LE Maitre. — Parle donc, puisque cela nous fait 
plaisir à tous deux. Tu en étais à je ne sais quelle 
- proposition malhonnête de la femme .du chirur- 
gien; il s'agissait, je crois, d'expulser celui qui 
servait au château et d'y installer son mari. 

Jacoues. — M'y voilà; mais un moment, s'il vous 
plaît. Humectons. 


Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y 
versa un peu de vin blanc et l’avala. C'était une 
recette qu'il tenait de son capitaine et que- M. Tis- 
sot, qui la tenait de Jacques, recommande dans 
son traité des Maladies populaires'. Le vin blanc, 
disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diuré- 
tique, corrige la fadeur de la tisane et soutient le 
ton de l'estomac et des intestins. Son verre de 
tisane bu, Jacques continua : 

. «Me voilà sorti de la maison du chirurgien, 
monté dans la voiture, arrivé au château et entouré 
de tous ceux qui l’habitaient. 

Le Maitre. — Est-ce que tu y étais connu ? 

JACQUES. — Assurément. Vous rappelleriez-vous 
une certaine femme à la cruche d'huile? ~- 

Le Maitre. — Fort bien! 

Jacques. — Cette femme était la commissionnaire 
de l'intendant et des domestiques. Jeanne avait 
prôné dans le château l'acte de commisération que 
j'avais exercé envers elle; ma bonne œuvre était 
parvenue aux oreilles du maître, on ne lui avait pas 
laissé ignorer les coups de pied et de poing dont 
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elle avait été récompensée la nuit sur le grand 
chemin. Il avait ordonné qu'on me découvrit et 
qu'on me transportât chez lui. M'y voilà. On me 
regarde, on m'interroge, on m'admire. Jeanne 
m'embrassait et me remerciait. « Qu'on le loge 
commodément, disait le maître à ses gens, et qu'on 
ne le laisse manquer de rien » ; au chirurgien de la 
maison : « Vous le visiterez avec assiduité... » Tout 
fut exécuté de point en point. Eh bien, mon maître, 
qui sait ce qui est écrit là-haut? Qu'on dise à 
présent que c'est bien ou mal fait de donner son 
argent, que c'est un malheur d’être assommé. Sans 
ces deux événements M. Desglands n'aurait jamais 
entendu parler de Jacques. 

Le Maitre. — M. Desglands, seigneur de Mire- 
mont! C'est au château de Miremont que tu es? 
chez mon vieil ami, le père de M. Desforges, l'in- 
tendant de ma province ? 

Jacques. — Tout juste. Et la jeune brune à la taille 
légère, aux yeux noirs... 


Le Maitre. — Est Denise, la fille de Jeanne ? 
Jacoues. — Elle-même. 
Le Maire. — Tu as raison; c'est une des plus 


belles et des plus honnêtes créatures qu'il y ait à` 
vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart de ceux 
qui fréquentaient le château de Desglands avaient 
tout mis en œuvre inutilement pour la séduire, et il 
n'y en avait pas un de nous qui n'eût fait de 
grandes sottises pour elle, à condition d'en faire 
une petite pour lui. » 


Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : 
« À quoi penses-tu ? Que fais-tu ? 

Jacques. — Je fais ma prière. 

Le MairRe. — Est-ce que th pries ? 

Jacques. — Quelquefois. 

Le Maimre. — Et que dis-tu ? 
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Jacoues. — Je dis : « Toi qui as fait le grand 
rouleau, quel que tu sois, et dont le doigt a tracé 
toute l'écriture qui est là-haut, tu as su de tous les 
temps ce qu'il me fallait ; que ta volonté soit faite. 
Amen. » 

Le Maitre. — Est-ce que tu ne ferais pas: tout 
aussi bien de te taire ? 

JACQUES. — Peut-être qu'oui, peut-être que non. Je 
prie à tout hasard, et quoi qu'il m'advint, je ne m'en 
réjouirais ni ne m'en plaindrais si je me possédais ; 
mais c’est que je suis inconséquent et violent, que 
j'oublie mes principes ou les leçons de mon capi- 
taine et que je ris et pleure comme un sot. 


Le MAITRE. — Est-ce que ton capitaine ne pleu- 
rait point, ne riait jamais ? 
Jacoues. — Rarement... Jeanne m'amena sa fille 


un matin, et s'adressant d’abord à moi, elle me dit : 
« Monsieur, vous voilà dans un beau château où 
vous serez un peu mieux que chez votre chirurgien. 
Dans les commencements surtout, oh! vous serez 
„soigné à ravir ; mais je connais les domestiques, il y 
a assez longtemps que je le suis, peu à peu leur 
beau zèle se ralentira. Les maîtres ne penseront 
plus à vous, et si votre maladie dure, vous serez 
oublié, mais si parfaitement oublié, que s’il vous 
prenait en fantaisie de mourir de faim, cela 
vous réussirait... » Puis se tournant vers sa fille : 
« Écoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites 
cet honnête homme-là quatre fois par jour : le 
matin, à l'heure du dîner, sur les cinq heures et à 
l'heure du souper. Je veux que tu lui obéisses 
comme à moi. Voilà qui est dit, et n'y manque pas. » 

Le Maitre. — Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce 
pauvre Desglands ? | 

JacouEs. — Non, monsieur, mais si les souhaits 
que j'ai faits pour sa prospérité n'ont pas été 
remplis, ce n’est pas faute d’avoir été sincères. C'est 
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lui qui me donna au commandeur de La Boulaye, 
quilpérit en passant à Malte ; c'est le commandeur 
de La Boulaye qui me donna à son frère aîné le 
capitaine qui est peut-être mort à présent de la 
fistule ; c'est ce capitaine qui me donna à son frère 
le plus jeune, l'avocat général de Toulouse, qui 
devint fou et que la famille fit enfermer. C'est 
M. Pascal, avocat général de Toulouse qui me 
donna au comte de Tourville, qui aima mieux 
laisser croître sa barbe sous un habit de capucin 
que d'exposer sa vie. C’est le comte de Tourville qui 
me donna à la marquise du Belloy, qui s’est sauvée 
à Londres avec un étranger. C'est la marquise du 
Belloy qui me donna à un de ses cousins, qui s’est 
ruiné avec les femmes et qui a passé aux îles. C'est 
ce cousin-là qui me donna à un M. Hérissant, 
usurier de profession, qui faisait valoir l’argent de 
M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit 
entrer chez Mlle Isselin que vous entreteniez, et 
qui me plaça chez vous, à qui je devrai un morceau 
de pain sur mes vieux jours, car vous me l'avez 
promis si je vous restais attaché : et il n'y a pas 
d'apparence que nous nous séparions. Jacques a 
été fait pour vous, et vous fûtes fait pour Jac- 
ques. 

LE Maitre. — Mais, Jacques, tu as parcouru bien 
des maisons en assez peu de temps. 


Jacques. — Il est vrai; on m'a renvoyé quelque- 
fois. 

Le Maitre. — Pourquoi ? 

Jacoues. — C'est que je suis né bavard, et que 


tous ces gens-là voulaient qu'on se tût. Ce n'était 
pas comme vous, qui me remercieriez demain si je 
me taisais. J'avais tout juste le vice qui vous conve- 
nait. Mais qu'est-ce donc qui est arrivé à M. Des- 
glands ? Dites-moi cela, tandis que je m'apprêterai 
un coup de tisane. 
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Le Maitre. — Tu as demeuré dans son château et 
tu n'as jamais entendu parler de son emplâtre ? 

Jacoues. — Non. 

Le Maitre. — Cette aventure-là sera pour la 
route ; l'autre est courte. Il avait fait sa fortune au 
jeu. Il s'attacha à une femme que tu auras pu voir 
dans son château, femme d'esprit, mais sérieuse, 
taciturne, originale ef dure. Cette femme lui dit un 
jour : « Ou vous m'aimez mieux que le jeu, et en ce 
cas donnez-moi votre parole d'honneur que vous ne 
jouerez jamais; ou vous aimez mieux le jeu que 
moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre 
passion, et jouez tant qu'il vous plaira. » Desglands 
donna sa parole d'honneur qu'il ne jouerait plus. 
— Ni gros ni petit jeu ? — Ni gros ni petit jeu. Il y 
avait environ dix ans qu'ils vivaient ensemble dans 
le château que tu connais, lorsque Desglands, 
appelé à la ville par une affaire d'intérêt, eut le 
malheur de rencontrer chez son notaire une de ses 
anciennes connaissances de brelan!, qui l'entraîna 
à dîner dans un tripot où il perdit en une seule 
séance tout ce qu'il possédait. Sa maîtresse fut 
inflexible. Elle était riche, elle fit à Desglands une 
pension modique et se sépara de lui pour tou- 


jours. 

Jacques. — J'en suis fâché, c'était un galant 
homme. 

Le Maitre. — Comment va la gorge ? 

Jacoues. — Mal. 

Le Maitre. — C'est que tu parles trop et que tu 
ne bois pas assez. 

Jacques. — C'est que je n'aime pas la tisane et 
que j'aime à parler. 

LE Maître. — Eh bien, Jacques, te voilà chez 


Desglands, près de Denise, et Denise autorisée. par 
sa mère à te faire au moins quatre visites par jour. 
La coquine ! préférer un Jacques?! 
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Jacques. — Un Jacques! un Jacques, monsieur, 
est un homme comme un autre. 

Le MAÎTRE. — Jacques, tu te trompes, un Jacques 
n'est point un homme comme un autre. 

Jacques. — C'est quelquefois mieux qu'un autre. 

LE Maître. — Jacques, vous vous oubliez. Repre- 
nez l’histoire de vos amours, et souvenez-vous que 
vous n'êtes et ne serez jamais qu'un Jacques. 

Jacoues. — Si dans la chaumière où nous trouvä- 
mes les coquins, Jacques n'avait pas valu un peu 
mieux que son maître... 

Le Maitre. — Jacques, vous êtes un insolent, 
vous abusez de ma bonté. Si j'ai fait la sottise de 
vous tirer de votre place, je saurai bien vous y 
remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre 
coquemar et descendez là-bas. 

Jacques. — Cela vous plaît à dire, monsieur; 
je me trouve bien ici et je ne descendrai pas là- 
bas. 

LE Maître. — Je te dis que tu descendras. 

Jacoues. — Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. 
Comment, monsieur, après m'avoir accoutumé pen- 
dant dix ans à vivre de pair à compagnon... 


Le Maître. — Il me plaît que cela cesse. 

JAcOUES. — Après avoir souffert toutes mes im- 
pertinences... 

Le Maitre. — Je n'en veux plus souffrir. 

Jacoues. — Après m'avoir fait asseoir à table à 
côté de vous, m'avoir appelé votre ami... 

Le Maitre. — Vous ne savez ce que c'est que le 


nom d'ami donné par un supérieur à son subal- 
terne. 

Jacoues. — Quand on sait que tous vos ordres ne 
sont que des clous à soufflet, s'ils n'ont été ratifiés 
par Jacques ; après avoir si bien accolé votre nom 
au mien, que l'un ne va jamais sans l'autre, et que 
tout le monde dit Jacques et son maître, tout à 
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coup il vous plaira de les séparer! Non, monsieur, 
cela ne sera pas. Il est écrit là-haut que tant que 
Jacques vivra, que tant que son maître vivra, et 
même après qu'ils seront morts tous deux, on dira, 
Jacques et son maître. 

Le Maître. — Et je dis, Jacques, que vous descen- 
drez, et que vous descendrez sur-le-champ, parce 
que je vous l'ordonne. 

JACQUES. — Monsieur, commandez-moi toute 
autre chose, si vous voulez que je vous. obéisse. » 


Ici, le maître de Jacques se leva, prit Jacques à la 
boutonnière et lui dit gravement : 

« Descendez. » 

Jacques lui répondit froidement : 

« Je ne descends pas. » 

Le maître le secoua fortement, lui dit : 

« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. » 

Jacques lui répliqua plus froidement encore : 

« Maroufle, tant qu’il vous plaira, mais le marou- 
fle ne descendra pas. Tenez, monsieur, ce que j'ai à 
la tête, comme on dit, je ne lai pas au talon. Vous 
vous échauffez inutilement, Jacques restera où il 
est, et ne descendra pas. » 

Et puis Jacques et son maître, après s'être modé- 
rés jusqu'à ce moment, s'échappent tous les deux à 
la fois, et se mettent à crier à tue-tête : 

« Tu descendras. 

— Je ne descendrai pas. 

— Tu descendras. 

— Je ne descendrai pas. » 

A ce bruit l’hôtesse monta et s'informa de ce que 
c'était; mais ce ne fut pas dans le premier instant 
qu'on lui répondit; on continua à crier : « Tu 
descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite le maî- 
tre, le cœur gros, se promenant dans la chambre, 
disait en grommelant : « A-t-on jamais rien vu de 
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pareil? » L’hôtesse ébahie et debout : « Eh bien, 
messieurs, de quoi s'agit-il 2» 

Jacques, sans s'émouvoir, à l’hôtesse : «C'est 
mon maître à qui la tête tourne, il est fou. 

Le Maitre. — C'est bête que tu veux dire ? 

JacouEs. — Tout comme il vous plaira. 

LE Maitre, à l'hôtesse. — L'avez-vous entendu ? 

L'HôrTesse. — Il a tort, mais la paix, la paix; 
parlez l'un ou l’autre et que je sache ce dont il 
s'agit. i 

Le Maître, à Jacques. — Parle, maroufle. 

JACQUES, à son maître, — Parlez vous-même. 

L'HôTEsse, à Jacques. — Allons, monsieur Jac- 
ques, parlez, votre maître vous l'ordonne ; après 
tout un maître est un maître... » 


Jacques expliqua la chose à hôtesse. L'hôtesse, 
après avoir entendu, leur dit : « Messieurs, voulez- 
vous m'accepter pour arbitre ? 

Jacoues ET son Maitre, tous les deux à la fois. 
— Très volontiers, très volontiers, notre hôtesse. 


L'Horesse. — Et vous vous engagez d'honneur à 
exécuter ma sentence ? 

Jacoues ET son Maître. — D'’honneur, d'hon- 
neur... » 


Alors l'hôtesse s’asseyant sur la table et prenant 
le ton et le grave maintien d'un magistrat, dit : 

« Ouï la déclaration de M. Jacques, et d’après des 
faits tendant à prouver que son maître est un bon, 
un très bon, un trop bon maître, et que Jacques 
n'est point un mauvais serviteur, quoiqu'un peu 
sujet à confondre la possession absolue et inamovi- 
ble avec la concession passagère et gratuite, j'an- 
nule l'égalité qui s’est établie entre eux par laps de 
temps et la recrée sur-le-champ. Jacques descendra, 
et quand il aura descendu il remontera, il rentrera 
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dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu’à ce 
jour. Son maître lui tendra la main et lui dira 
d'amitié : « Bonjour, Jacques, je suis bien aise de 
vous revoir... » Jacques lui répondra : « Et moi, mon- 
sieur, je suis enchanté de vous retrouver...» Et je 
défends qu'il soit jamais question entre eux de 
cette affaire et que la prérogative de maître et de 
serviteur soit agitée à l'avenir. Voulons que Fun 
ordonne et que l’autre obéisse, chacun de son 
mieux, et qu'il soit laissé entre ce que l'un peut 
et ce que l’autre doit la même obscurité que 
ci-devant. » 

En achevant ce prononcé, qu'elle avait pillé dans 
quelque ouvrage du temps, publié à l'occasion 
d'une querelle toute pareille!, et où l’on avait 
entendu, de l’une des extrémités d’un royaume à 
l'autre, le maître crier à son serviteur : « Tu des- 
cendras!» et le serviteur crier de son côté : «Je 
ne descendrai pas»; «allons, dit-elle à Jacques, 
vous, donnez-moi le bras sans parlementer davan- 
tage... » 

Jacques s'écria douloureusement : « Il était donc 
écrit là-haut que je descendrais !... » 


L'HÔTESSE, à Jacques. — Il était écrit là-haut 
qu'au moment où l’on prend maître, on descendra, 
on montera, on avancera, on reculera, on restera, et 
cela sans qu'il soit jamais libre aux pieds de se 
refuser aux ordres de'la tête. Qu'on me donne le 
bras, et que mon ordre `s'accomplisse... » 


Jacques donna le bras à l’hôtesse, mais à peine 
eurent-ils passé le seuil de la chambre, que le 
maître se précipita sur Jacques et l'embrassa, quitta 
Jacques pour embrasser l’hôtesse, et les embras- 
sant l’un et l'autre, il disait : « Il est écrit là-haut 
que je ne me déferai jamais de cet original-là, et 
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que tant que je vivrai il sera mon maître et que je 
serai son serviteur... » L'hôtesse ajouta : « Et qu'à 
vue de pays vous ne vous en trouverez pas plus mal 
tous deux. » vas 

L'hôtesse, après avoir apaisé cette querelle 
qu'elle prit pour la première, et qui n'était pas la 
centième! de la même espèce, et réinstallé Jacques 
à sa place, s’en alla à ses affaires et le maître dit à 
Jacques : « À présent que nous voilà de sens froid 
et en état de juger sainement, ne conviendras-tu 
pas ? 

Jacques. — Je conviendrai que quand on a donné 
sa parole d'honneur il faut la tenir, et puisque nous 
avons promis au juge sur notre parole d'honneur 
de ne pas revenir sur cette” affaire, qu'il n’en faut 
plus. parler. 

Le Maitre. — Tu as raison. 

Jacques. — Mais sans revenir sur cette affaire, ne 
pourrions-nous pas en prévenir cent autres par 
quelque arrangement raisonnable ? 

Le Maitre. — J'y consens. 

Jacoues. — Stipulons : 1° qu'attendu qu'il est 
écrit là-haut que je vous suis essentiel, et que je 
sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous 
passer de moi, j'abuserai de cet avantage toutes et 
quantes fois que l’occasion s'en présentera. 


Le Maitre. — Mais, Jacques, on n'a jamais rien 
stipulé de pareil. 
Jacques. — Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait 


de tous les temps, se fait aujourd’hui et se fera tant 
que le monde durera. Croyez-vous que les autres 
n'aient pas cherché comme vous à se soustraire à 
ce décret ? Défaîtes-vous de cette idée et soumettez- 
vous à la loi d'un besoin dont il n'est pas en votre 
pouvoir de vous affranchir. 

Stipulons : 2° qu'attendu qu'il est aussi impossi- 
ble à Jacques de ne pas connaître son ascendant et 
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sa force sur son maître, qu'à son maître de mécon:- 
naître sa faiblesse et de se dépouiller de son 
indulgence, il faut que Jacques soit insolent et que, 
pour la paix, son maître ne s'en aperçoive pas. Tout 
cela s'est arrangé à notre insu, tout cela fut scellé 
là-haut au moment où la nature fit Jacques et son 
maître. Il fut arrêté que vous auriez le titre, et que 
j'aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer à la 
volonté de nature, vous n'y feriez que de l’eau 
claire. 

LE Maitre. — Mais à ce compte ton lot vaudrait 
mieux que le mien. 

Jacques. — Qui vous le dispute ? 

Le Maitre. — Mais à ce compte je n'ai qu'à 
prendre ta place et te mettre à la mienne. 

Jacques. — Savez-vous ce qui vous en arriverait ? 
Vous y perdriez le titre et vous n'auriez pas la 
chose. Restons comme nous sommes, nous sommes 
fort bien tous deux, et que le reste de notre vie soit 
employé à faire un proverbe. 

Le Maitre. — Quel proverbe ? 

JacouEs. — Jacques mène son maître. Nous serons 
les premiers dont on l'aura dit, mais on le répétera 
de mille autres qui valent mieux que vous ét 
moi. 

Le MairTre. — Cela me semble dur, très dur. 

Jacques. — Mon maître, mon cher maître, vous 
allez regimber contre un aiguillon qui n’en piquera 
que plus vivement!. Voilà donc qui est convenu 
entre nous. 

Le Maitre. — Et que fait notre consentement à 
une loi nécessaire ? 

Jacoues. — Beaucoup. Croyez-vous qu'il soit inu- 
tile de savoir une bonne fois, nettement, claire- 
ment, à quoi s’en tenir? Toutes nos querelles ne 
sont venues jusqu’à présent que parce que nous ne 
nous étions pas encore bien dit, vous, que vous 
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vous appelleriez mon maître, et que c'est moi qui 
serais le vôtre. Mais voilà qui est entendu, et nous 
n'avons plus qu’à cheminer en conséquence. 


LE MAÎTRE. — Mais où diable as-tu appris tout 
cela ? | 
Jacques. — Dans le grand livre. Ah! mon maître, 


on a beau réfléchir, méditer, étudier dans tous les 
livres du monde, on n'est jamais qu'un petit clerc 
quand on n'a pas lu dans le grand livre... » 


L'après-dîner, le soleil s’éclaircit. Quelques voya- 
geurs assurèrent que le ruisseau était guéable. 
‘ Jacques descendit, son maître paya l'hôtesse très 
largement. Voilà à la porte de l'auberge un assez 
grand nombre de passagers que le mauvais temps y 
avait retenus se préparant à continuer leur route 
parmi ces passagers, Jacques et son maître, 
l'homme au mariage saugrenu et son compagnon. 
Les piétons ont pris leurs bâtons et leurs bissacs, 
d’autres s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs 
` voitures; les cavaliers sont sur leurs chevaux et 
boivent le vin de l'étrier. L'hôtesse affable tient une 
bouteille à la main, présente des verres, et les 
remplit, sans oublier le sien : on lui dit des choses 
obligeantes ; elle y répond avec politesse et gaieté. 
On pique des deux, on se salue et l'on s'éloigne. . 

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis 
des Arcis et son jeune compagnon de voyage 
avaient la même route à faire. De ces quatre 
personnages il n'y a que le dernier qui ne vous soit 
pas connu. Il avait à peine atteint l'âge de vingt- 
deux ou de vingt-trois ans. Il était d’une timidité 
qui se peignait sur son visage ; il portait sa tête un 
peu penchée sur l'épaule gauche, il était silencieux 
et n'avait presque aucun usage du monde: s’il 
faisait la révérence, il inclinait la partie supérieure 
de son corps sans remuer ses jambes. Assis, il avait 
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le tic de prendre les basques de son habit et de les 
croiser sur ses cuisses, de tenir ses mains dans les 
fentes, et d'écouter ceux qui parlaient, les yeux 
presque fermés. A cette allure singulière Jacques le 
déchiffra ; et s'approchant de l'oreille de son maître 
il lui dit : « Je gage que ce jeune homme a porté 
l'habit de moine!. 

— Et pourquoi cela, Jacques ? 

— Vous verrez. » 3 

Nos quatre voyageurs. allèrent de compagnie, 
s'entretenant de la pluie, du beau temps, de l’h6- 
tesse, de l'hôte, de la querelle du marquis des Arcis, 
au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et mal- 
propre venait sans cesse s'essuyer à ses bas; après 
l'avoir inutilement chassée plusieurs fois avec sa 
serviette, d'impatience il lui avait détaché un assez 
violent coup de pied.. Et voilà tout de suite la 
conversation tournée sur cet attachement singulier 
des femmes pour les animaux. Chacun en dit son 
avis. Le maître de Jacques s'adressant à Jacques lui 
dit : « Et toi, Jacques, qu’en penses-tu ? » | 

Jacques demanda à sõn maître s'il n'avait pas 
remarqué que quelle que fût la’misère des petites 
gens, n'ayant pas de pain pour eux, ils avaient tous 
des chiens? S'il n'avait pas remarqué que ces 
chiens, étant tous instruits à faire des tours, à 
marcher à deux pattes, à danser, à rapporter, à 
sauter pour le roi, pour la reine, à faire le mort, 
cette éducation les avait rendus les plus malheu- 
reuses bêtes du monde ? D'où il conclut que tout 
homme voulait commander à un autre, et que 
l'animal se trouvant dans la société immédiatement 
au-dessous de la classe des derniers citoyens com- 
mandés par toutes les autres classes, ils prenaient 
un animal pour commander aussi à quelqu'un. « Eh 
bien, dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre 
est le chien du roi, le premier commis est le chien 
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du ministre, la femme est le chien du mari, ou le 
mari le chien de la femme; Favori est le chien de 
celle-ci, et Thibaud est le chien de l’homme du 
coin. Lorsque mon maître me fait parler quand je 
voudrais me taire, ce qui à la vérité m'arrive 
rarement, continua Jacques, lorsqu'il me fait taire 
lorsque je voudrais parler, ce qui est très difficile ; 
lorsqu'il me demande l’histoire de mes amours et 
qu'il l'interrompt, que suis-je autre chose que son 
chien? Les hommes faibles sont les chiens des 
hommes fermes. | 

Le Maître. — Mais, Jacques, cet attachement 
pour les animaux, je ne le remarque pas seulement 
dans les petites gens, je connais de grandes dames 
entourées d’une meute de chiens, sans compter les 
chats, les perroquets, les oiseaux. 

Jacques. — C'est leur satire et celle de ce qui les 
entoure. Elles n'ainent personne ; personne ne les 
aime et elles jettent aux chiens un sentiment dont 
elles ne savent que faire. ` 

LE MARQUIS DES ARCIS. — Aimer les animaux ou 
jeter son cœur aux chiens, cela est singulièrement 
vu. 

LE Maitre. — Ce qu'on donne à ces animaux-là 
suffirait à la nourriture de deux ou trois malheu- 
reux. i 

JacQUES. — A présent en êtes-vous surpris ? 

LE MaiTRE. — Non.» 


Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, : 
sourit de ses idées, puis s'adressant à son maître, il 
lui dit : « Vous avez là un serviteur qui n’est pas 
ordinaire. 

Le MaiTRE. — Un serviteur ! vous avez bien de la 
bonté, c'est moi qui suis le sien; et peu s’en est 
fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me l'ait 
prouvé en forme. » 
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Tout en causant on arriva à la couchée et l'on fit 
chambrée commune. Le maître de Jacques et le 
marquis des Arcis soupèrent ensemble, Jacques et 
le jeune homme furent servis à part. Le maître 
ébaucha en quatre mots au marquis l’histoire de 
Jacques et de son tour de tête fataliste. Le marquis 
parla du jeune homme qui le suivait. Il avait été 
prémontré!. Il était sorti de sa maison par une 
aventure bizarre; des amis le lui avaient recom- 
mandé et il en avait fait son secrétaire en attendant 
mieux. Le maître de Jacques dit : « Cela est plai- 
sant. 


Le Marouis DES ARCIS. — Et que trouvez-vous de 
plaisant à cela ? 
Le MairTRe. — Je parle de Jacques. A peine som- 


mes-nous entrés dans le logis que nous venons de 
quitter, que Jacques m'a dit à voix basse : « Mon- 
sieur, regardez bien ce jeune homme, je gagerais 
qu'il a été moine. » 

Le MaROUIS DES ARCIS. — Ï] a rencontré juste, je ne 
sais sur quoi. Vous couchez-vous de bonne heure ? 

Le Maitre. — Non pas ordinairement, et ce soir 
j'en suis d'autant moins pressé que nous n'avons 
fait que demi-journée. 

LE MARQUIS DES ARCIS. — Si vous n'avez den qui 
vous occupe plus utilement ou plus agréablement 
je vous raconterai l’histoire de mon secrétaire, elle 
n'est pas commune. 

Le Maitre. — Je l'écouterai volontiers: » 


Je vous entends, lecteur, vous me dites : « Et les 
amours de Jacques ?...» Croyez-vous que je n’en 
sois pas aussi curieux que vous ? Avez-vous oublié 
que Jacques aimait à parler, et surtout à parler de 
lui, manie générale des gens de son état, manie qui 
les tire de leur abjection, qui les place dans la. 
tribune, et qui les transforme tout à coup en 
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personnages intéressants ? Quel est, à votre avis, le 
motif qui attire la populace aux exécutions publi- 
ques ? L'inhumanité. Vous vous trompez. Le peuple 
n'est pas inhumain, ce malheureux autour de 
l'échafaud duquel il s’attroupe, il l’arracherait des 
mains de la justice s’il le pouvait. Il va chercher en 
Grève! une Scène qu'il puisse raconter à son retour 
dans le faubourg, celle-là ou une autre, cela lui est 
indifférent, pourvu qu'il fasse un rôle, qu’il rassem- 
ble ses voisins et qu'il s’en fasse écouter. Donnez au : 
Boulevard une fête amusante, et vous verrez que la 
place des exécutions sera vide. Le peuple est avide 
de spectacle et y court, parce qu'il est amusé quand 
‘il en jouit, et qu’il est encore amusé par le récit 
qu'il en fait quand il en est revenu. Le peuple est 
terrible dans sa fureur, mais elle ne dure pas. Sa 
misère propre l’a rendu compatissant, il détourne 
les yeux du spectable d'horreur qu'il est allé cher- 
ché, il s’attendrit, il s'en retourne en pleurant... 
Tout ce que je vous débite là, lecteur, je le tiens de 
Jacques, je vous l'avoue, parce que je n’aime pas à 
me faire honneur de l'esprit d'autrui. Jacques ne 
connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu. Il 
prétendait qu'on était heureusement ou malheureu- 
sement né?. Quand if entendait prononcer les mots. 
récompenses et châtiments, il haussait les épaules. 
Selon lui la récompense était l'encouragement des 
bons, le châtiment l’effroi des méchants. « Qu'est-ce 
autre chose, disait-il, s’il n'y a point de liberté et 
que notre destinée soit écrite là-haut ? » Il croyait 
qu'un homme s'acheminait aussi nécessairement à 
la gloire ou à l'ignominie qu’une boule qui aurait la 
conscience d'elle-même suit la pente d’une monta- 
gnei, et que si l’enchaînement des causes et des 
effets qui forment la vie d'un homme depuis le 
premier instant de sa naissance jusqu’à son dernier 
soupir nous était connu, nous resterions convain- 
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cus qu'il n’a fait que ce qu'il était nécessaire de 
faire. Je l'ai plusieurs fois contredit, mais sans 
avantage et sans fruit. En effet, que répliquer à 
celui qui vous dit : « Quelle que soit la somme des 
éléments dont je suis composé, je suis un: or, une 
cause une n'a qu'un effet; j'ai toujours été une 
cause une, je n'ai jamais eu qu'un effet à produire, 
ma durée n’est donc qu'une suite d'effets nécessai- 
res!» C'est ainsi que Jacques raisonnait d’après 
son capitaine. La distinction d'un monde physique 
et d'un monde moral lui semblait vide de sens. Son 
capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces 
opinions qu'il avait puisées, lui, dans son Spinoza 
qu'il savait par cœur?. D'après ce système, on pour- 
rait s'imaginer que Jacques ne se réjouissait, ne 
s’affligeait de rien ; cela n'était pourtant pas vrai. Il 
se conduisait à peu près comme vous et moi. Il 
remerciait son bienfaiteur, pour qu'il lui fit encore 
du bien; il se mettait en colère contre l’homme 
injuste, et quand on lui objectait qu’il ressemblait 
alors au chien qui mord la pierre qui l’a frappé : 
« Nenni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne 
se corrige pas, l'homme injuste est modifié par le 
bâton. » Souvent il était inconséquent comme vous 
et moi et sujet à oublier ses principes, excepté dans 
quelques circonstances où sa philosophie le domi- 
nait évidemment; c'était alors qu'il disait : «Il 
fallait que cela fût, car cela était écrit là-haut.» Il 
tâchait à prévenir le mal; il était prudent avec le 
plus grand mépris pour la prudence. Lorsque lac- 
cident était arrivé, il en revenait à son refrain et il 
était consolé. Du reste bon homme, franc, honnête, 
brave, attaché, fidèle, très têtu, encore plus bavard, 
et affligé comme vous et moi d'avoir commencé 
l'histoire de ses amours sans presque aucun espoir 
de la finir. Ainsi, lecteur, je vous conseille de 
prendre votre parti, et, au défaut des amours de 
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Jacques, de vous accommoder des aventures du 
secrétaire du marquis des Arcis. D'ailleurs je le vois 
ce pauvre Jacques, le cou entortillé d'un large 
mouchoir, sa gourde, ci-devant pleine de bon vin, 
ne contenant que de la tisane, toussant, jurant 
contre l’hôtesse qu'ils ont quittée, et contre son vin 
de Champagne, ce qu'il ne ferait pas s'il se ressou- 
. venait que tout est écrit là-haut, même son 
rhume. ~ 

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, 
deux, trois, quatre contes d'amour que je vous ai 
faits; trois ou quatre autres contes d'amour qui 
vous reviennent encore, ce sont beaucoup de con- 
tes d'amour. Il est vrai d’un autre côté que puis- 
qu'on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre 
applaudissement, ou wous servir à votre goût, et 
que vous l'avez bien décidé pour les contes 
d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose 
sont des contes d'amour ; presque tous vos poèmes, 
- élégies, églogues, idylles, chansons, épîtres, comé- 
dies, tragédies, opéras, sont des contes d'amour. 
-Presque toutes vos peintures et sculptures ne sont 
que des contes d'amour.’ Vous êtes aux contes 
d'amour pour toute nourriture depuis que vous 
existez, et vous ne vous en lassez point. L'on vous 
tient à ce régime et l'on vous y tiendra longtemps 
encore, hommes et femmes, grands et petits 
enfants, sans que vous vous en lassiez. En vérité, 
cela est merveilleux. Je voudrais que l’histoire du 
secrétaire du marquis des Arcis fût encore un conte 
d'amour, mais j'ai peur qu'il n’en soit rien et que 
vous n’en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis 
des Arcis, pour le maître de Jacques, pour vous, 
lecteur, et pour moi. 

«Il vient un moment où presque toutes les 
jeunes filles et les jeunes garçons tombent dans la 
mélancolie ; ils Sont tourmentés d'une inquiétude 
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vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve 
rien qui la calme. Ils cherchent la solitude, ils 
pleurent, le silence des cloîtres les touche, l'image 
de la paix qui semble régner dans les maisons 
religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de 
Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts d’un 
tempérament qui se développe, et c’est précisé- 
ment lorsque la nature les sollicite qu'ils embras- 
sent un genre de vie contraire au vœu de la nature. 
L'erreur ne dure pas; l'expression de la nature 
devient plus claire, on la reconnaît, et l'être séques- 
tré tombe dans les regrets, la languëur, les vapeurs, 
la folie ou le désespoir! » Tel fut le préambule du 
marquis des Arcis. « Dégoûté du monde à l'âge de 
dix-sept ans, Richard, c'est le nom de mon secré- 
taire, se sauva de la maison paternelle et prit 
l'habit de prémontré. 

Le Maitre. — De prémontré ? Je lui en sais gré. 
Ils sont blancs comme des cygnes, et saint Norbert 
qui les fonda n’omit qu’une chose dans ses consti- 
tutions... . 

Le Marouis pes Arcis. — D’assigner un vis-à-vis à 
chacun de ses religieux. 

Le Maitre. — Si ce n'était pas l’usage’des Amours 
d'aller tout nus, ils se déguiseraient en prémontrés. 
Il règne dans cet ordre une politique singulière. On 
vous permet la duchesse, la marquise, la comtesse, 
la présidente, la conseillère, même la financière, 
mais point la bourgeoise ; quelque jolie que soit la 
marchande, vous verrez rarement un prémontré 
dans une boutique. 

Le Marouis pes Arcis. — C’est ce que Richard 
m'avait dit. Richard aurait fait ses vœux après ses 
deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient 
opposés, Son père exigea qu'il rentrerait dans la 

Son, et que là il lui serait permis d’éprouver.sa 
vocation en observant toutes les règles de la vie 
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monastique pendant une année, traité qui fut fidè- 
lement rempli de part et d'autre. L'année d'épreuve 
sous les yeux de sa famille écoulée, Richard, 
demanda à faire ses vœux. Son père lui répondit : 
« Je vous ai accordé une année pour prendre uñe 
dernière résolution, j'espère que vous ne m'en 
refuserez pas une pour la même chose ; je consens 
seulement que vous alliez la passer où il vous 
plaira!» En attendant la fin de ce second délai, 
l'abbé de l'ordre se l'attacha. C'est dans cet inter- 
valle qu'il fut impliqué dans une de ces aventures 
qui n'arrivent que dans les couvents. Il y avait alors 
à la tête d'une des maisons de l'ordre un supérieur 
d'un caractère extraordinaire ; il s'appelait le père 
Hudson. Le père Hudson avait la figure la plus 
intéressante : un grand front, un visage ovale, un 
nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles joues 
larges, une belle bouche, de belles dents, le souris 
le plus fin, ùne tête couverte d'une forêt de che- 
veux blancs, qui ajoutaient la dignité à l'intérêt de 
sa figure, de l'esprit, des connaissances, de la gaieté, 
le maintien et le propos les plus honnêtes, l'amour 
de l'ordre, celui du travail; mais les passions les 
plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des 
plaisirs et des femmes, mais le génie de l'intrigue 
porté au dernier point, mais les mœurs les plus 
dissolues, mais le despotisme le plus absolu dans sa 
maison. Lorsqu'on lui en donna l'administration 
elle était infectée d’un jansénisme ignorant, les 
études s’y faisaient mal; les affaires temporelles 
étaient en désordre, les devoirs religieux y étaient 
tombés en désuétude, les offices divins s'y célé- 
braient avec indécence, les logements superflus y 
étaient occupés- par des pensionnaires dissolus. Le 
père Hudson convertit ou éloigna les jansénistes, 
présida lui-même aux études, rétablit le temporel, 
remit la règle en vigueur, expulsa les pensionnaires 
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scandaleux, introduisit dans la célébration des offi- 
ces la régularité et la bienséance, et fit de sa 
communauté une des plus édifiantes. Mais cette 
austérité à laquelle il assujettissait les autres, lui 
s'en dispensait, ce joug de fer sous lequel il tenait 
ses subalternes, il n'était pas assez dupe pour le 
partager. Aussi étaient-ils animés contre le père 
Hudson d'une fureur renfermée qui n’en était que 
plus violente et plus dangereuse. Chacun était son 
ennemi et son espion, chacun s'occupait en secret à 
percer les ténèbres de sa conduite ; chacun tenait 
un état de ses désordres cachés, chacun avait 
résolu de le perdre ; il ne faisait pas une démarche 
qui ne fût suivie, ses intrigues étaient à peine liées, 
qu'elles étaient connues. 

L'abbé de l'ordre avait une maison attenante au 
monastère. Cette maison avait deux portes, l’une 
qui s'ouvrait dans la rue, l’autre dans le cloître; 
Hudson en avait forcé les serrures, l’abbatiale était 
devenue le réduit de ses scènes nocturnes, et le lit 
de l'abbé celui de ses plaisirs. C'était par la porte 
de la rue, lorsque la nuit était avancée, qu'il intro- 
duisait lui-même dans les appartements de l'abbé 
des femmes de toutes les conditions : c'était là 
qu'on faisait des soupers délicats. Hudson avait un 
confessionnal, et il avait corrompu toutes celles 
d'entre ses pénitentes qui en valaient la peine. 
Parmi ces pénitentes il y avait une petite confiseuse 
qui faisait du bruit dans le quartier par sa coquet- 
terie et ses charmes; Hudson, qui ne pouvait fré- 
quenter chez elle, l'enferma dans son sérail. Cette 
espèce de rapt ne se fit pas sans donner des 
soupçons aux parents et à l'époux. Ils lui rendirent 
visite. Hudson les reçut avec un air consterné. 
Comme ces bonnes gens étaient en train de lui 
exposer leur chagrin la cloche sonna, c'était à six 
heures du soir; Hudson leur impose silence, ôte 
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son chapeau, se lève, fait un grand signe de croix, 
et dit d'un ton affectueux et pénétré : Angelus 
Domini nuntiavit Mariæ... Et voilà le père de la 
confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, 
qui disaient en descendant l'escalier, à l'époux : 
« Mon fils, vous êtes un sot... Mon frère, n'avez-vous 
point de honte? Un homme qui dit l'Angelus! un 
saint ! » 

Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait à son 
couvent, il fut attaqué par une des créatures qui 
sollicitent les passants, elle lui paraît jolie, il la suit ; 
à peine est-il entré, que le guet survient. Cette 
aventure en aurait perdu un autre, mais Hudson 
était un homme de tête, et cet accident lui concilia 
la bienveillance et la protection du magistrat de 
police. Conduit en sa présence, voici comme il lui 
parla : « Je m'appelle Hudson, je suis le supérieur 
de ma maison. Quand j'y suis entré tout était en 
désordre, il n'y avait ni science, ni discipline, ni 
mœurs ; le spirituel y était négligé jusqu'au scan- 
dale, le dégât du temporel menaçait la maison 
d'une ruine prochaine. J'ai tout rétabli ; mais je suis 
homme, ët j'ai mieux aimé m'adresser à une femme 
corrompue que de m'adresser à une honnête 
femme. Vous pouvez à présent disposer de moi 
comme il vous plaira...» Le magistrat lui recom- 
manda d’être plus circonspect à l'avenir, lui promit 
le secret sur cette aventure, et lui témoigna le désir 
de le connaître plus intimement. 

Cependant les ennemis dont il était environné 
avaient chacun de leur côté envoyé au général de 
l'ordre des mémoires, où ce qu'ils savaient de la 
mauvaise conduite d'Hudson était exposé. La con- 
frontation de ces mémoires en augmentait la force. 
Le général était janséniste, et conséquemment dis- 
posé à tirer vengeance de l'espèce de persécution 
qu'Hudson avait exercée contre les adhérents à ses 
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opinions. Il aurait été enchanté d'étendre le repro- 
che des mœurs corrompues d'un seul défenseur de 
la bulle! et de la morale relâchée sur la secte 
entière. En conséquence il remit les différents 
mémoires des faits et gestes d'Hudson entre les 
mains de deux commissaires qu'il dépêcha secrète- 
ment avec ordre de procéder à leur vérification et 
de la constater juridiquement ; leur enjoignant sur- 
tout de mettre à la conduite de cette affaire la plus 
grande circonspection, le seul moyen d’accabler 
subitement le coupable et de le soustraire à la 
protection de la cour et du Mirepoix?, aux yeux 
duquel le jansénisme était le plus grand de tous les 
crimes et la soumission à la bulle Unigenitus la 
première des vertus. Richard, mon secrétaire, fut 
un des deux commissaires. 

Voilà ces deux hommes partis du noviciat, instal- 
lés dans la maison d'Hudson, et procédant sourde- 
“ment aux informations. Ils eurent bientôt recueilli 
une liste de plus de forfaits qu’il n’en fallait pour 
mettre cinquante moines däns l'in-pace. Leur 
séjour avait été long, mais leur menée si adroite 
qu'il n’en était rien transpiré. Hudson, tout fin qu'il 
était, touchait au moment de sa perte, qu'il n'en 
avait pas le moindre soupçon. Cependant le peu 
d'attention de ces nouveaux venus à lui faire la 
cour, le secret de leur voyage, leurs fréquentes 
conférences avec les autres religieux, leurs sorties 
tantôt ensemble, tantôt séparés, l'espèce de gens 
qu'ils visitaient et dont ils étaient visités, lui causè- 
rent quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier et 
bientôt l'objet de leur mission fut évident pour lui. 
Il ne se déconcerta point, il s'occupa profondément 
de la manière non d'échapper à l'orage qui le 
menaçait, mais de l'attirer sur la tête des deux 
commissaires, et voici le pafti très extraordinaire 
auquel il s'arrêta : 
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Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée 
dans un petit logement du faubourg Saint-Médard!. 
Il court chez elle et lui tient le discours suivant : 
« Mon enfant, tout est découvert, nous sommes 
perdus ; avant huit jours vous serez renfermée, et 
j'ignore ce qu'il sera fait de moi. Point de désespoir, 
point de cris, remettez-vous de votre trouble. Écou- 
tez-moi, faites ce que je vous dirai, faites-le bien, je 
me charge du reste. Demain je pars pour la cam- 
pagne. Pendant mon absence, allez trouver deux 
religieux que je vais vous nommer (et il lui nomma 
les deux commissaires). Demandez à leur parler en 
secret. Seule avec eux, jetez-vous à leurs genoux, 
implorez leur secours, implorez leur justice, implo- 
rez leur médiation auprès du général sur l'esprit 
duquel vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleu- 
rez, sanglotez, arrachez-vous les cheveux et en pleu- 
rant, sanglotant, vous arrachant les cheveux, racon- 
tez-leur toute notre histoire et la racontez de la 
manière la plus propre à inspirer de la commiséra- 
tion pour vous, de l'horreur contré moi... 

— Comment, monsieur, je leur dixai.. 

— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous 
appartenez, que je vous ai séduite au tribunal de la 
confession, enlevée d’entre les bras de vos parents, 
et reléguée dans la maison où vous êtes. Dites 
qu'après vous avoir ravi l'honneur et précipitée 
dans le crime, je vous ai abandonnée à la misère ; 
dites que vous ne savez plus que devenir. 

— Mais, Père... 

— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me 
reste à vous prescrire, ou résolvez votre perte et la 
mienne. Ces deux moines ne manqueront pas de 
` vous plaindre, de vous assurer de leur assistance et 
de vous demander un second rendez-vous que vous 
leur accorderez. Ils s'informeront de vous et de vos 
parents, et comme vous ne leur aurez rien dit qui 
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ne soit vrai, vous ne pouvez leur devenir suspecte. 
Après cette première et leur seconde entrevue, je 
vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la 
troisième. Songez seulement à bien jouer votre 
rôle. » 

Tout se passa comme Hudson l'avait imaginé. Il 
fit un second voyage. Les deux commissaires en 
instruisirent la jeune fille, elle revint dans la mai- 
son. Ils lui redemandèrent le récit de sa malheu- 
reuse histoire. Tandis qu'elle racontait à l’un, l'au- 
tre prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent 
sur son sort, l’instruisirent de la désolation de ses 
parents, qui n'était que trop réelle, et lui promirent 
sûreté pour sa personne et prompte vengeance de 
son séducteur, mais à la condition qu'elle signerait 
sa déclaration. Cette proposition parut d’abord la 
révolter, on insista, elle consentit. Il n'était plus 
question que du jour, de l'heure et de l'endroit où 
se dresserait cet acte, qui demandait du temps et 
de la commodité... « Où nous sommes, cela ne se 
peut ; si le prieur revenait, et qu'il m'aperçüût.. Chez 
moi, je n'oserais vous le proposer...» Cette fille 
et les commissaires se séparèrent, s’accordant 
réciproquement du temps pour lever ces diffi- 
cultés. 

Dès le jour même Hudson fut informé de ce qui 
s'était passé. Le voilà au comble de la joie, il touche 
au moment de son triomphe ; bientôt il apprendra 
à ces blancs-becs-là à quel homme ils ont à faire. 
« Prenez la plume, dit-il à la jeune fille, et donnez- 
leur rendez-vous dans l'endroit que je vais vous 
indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, j'en suis 
sûr. La maison est honnête, et la femme qui l'oc- 
cupe jouit dans son voisinage, et parmi les autres 
locataires de la meilleure réputation. » 

Cette femme était cependant une de ces intrigan- 
tes secrètes qui jouent la dévotion, qui s’insinuent 
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dans les meilleures maisons, qui ont le ton doux, 
affectueux, patelin, et qui surprennent la confiance 
des mères et des filles pour les amerier au désor- 
dre. C'était l'usage qu'Hudson faisait de celle-ci, 
c'était sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l’intrigante 
dans son secret? c'est ce que j'ignore. 

En effet, les deux envoyés du général acceptèrent 
le rendez-vous. Les y voilà. L'intrigante se retire. On 
commençait à verbaliser, lorsqu'il se fait un grand 
bruit dans la maison. 
` « Messieurs, à qui en voulez-vous ? — Nous en 
voulons à la dame Simion. (C'était le nom de 
l'intrigante.) — Vous êtes à sa porte. » 

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit 
la jeune fille aux deux religieux, répondrai-je ? 

— Répondez. | 

— Ouvrirai-je ? 

— Ouvrez. » 

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec 
lequel Hudson était en liaison intime, car qui ne 
connaissait-il pas ? Il lui avait révélé son péril et 
dicté son rôle. « Ah! ah! dit le commissaire en 
entrant, deux religieux en tête-à-tête avec une fille! 
Elle n'est pas mal. » La jeune fille s'était si indécem- 
ment vêtue, qu'il était impossible de se méprendre 
sur son état et à ce qu’elle pouvait avoir à démêler 
avec deux moines dont le plus âgé n'avait pas 
trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. 
Le commissaire ricanaïit en passant la main sous le 
menton à la jeune fille qui s'était jetée à ses pieds 
et qui demandait grâce. « Nous sommes en lieu 
honnête, disaient les moines. 

— Oui, oui, en lieu honnête, disait le commis- 
saire. 

— Qu'ils étaient venus pour affaire importante. 

— L'affaire importante qui conduit ici, nous la 
connaissons. Mademoiselle, parlez. 
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— Monsieur le commissaire, ce que ces mes- 
. sieurs vous assurent est la pure vérité. » 

Cependant le commissaire verbalisait à son tour, 
et comme il n'y avait rien dans son procès-verbal 
que l'exposition pure et simple du fait, les deux 
moines furent obligés de signer. En descendant ils 
trouvèrent tous les locataires sur les paliers de 
leurs appartements, à la porte de la maison une 
populace nombreuse, un fiacre, des archers qui les 
mirent dans le fiacre, au bruit confus de l’invective 
et des huées. Ils s'étaient couvert le visage de leurs 
manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide 
s'écriait : « Eh ! pourquoi, mes Pères, fréquenter ces 
endroits et ces créatures-là ? Cependant ce ne sera 
rien, j'ai ordre de la police de vous déposer entre 
les mains de votre supérieur, qui est un galant 
homme, indulgent; il ne mettra pas à cela plus 
d'importance que cela ne vaut, je ne crois pas qu'on 
use dans vos maisons comme chez les cruels capu- 
cins ; si vous aviez à faire à des capucins, ma foi, je 
vous plaindrais. » 

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre 
s'acheminait vers le couvent, la foule grossissait, 
l'entourait, le précédait et le suivait à toutes jam- 
bes. On entendait ici : Qu'est-ce ? Là : Ce sont des 
moines. Qu'’ont-ils fait ? On les a pris chez des filles. 
Des prémontés chez des filles ! Eh oui; ils courent 
sur les brisées des carmes et des cordeliers… Les 
voilà arrivés. Le commissaire descend, frappe à la 
porte, frappe encore, frappe une troisième fois, 
enfin elle s'ouvre. On avertit le supérieur Hudson, 
qui se fait attendre une demi-heure au moins, afin 
de donner au scandale tout son éclat. Il paraît 
enfin. Le commissaire lui parle à l'oreille, le com- 
missaire a l'air d’intercéder, Hudson de rejeter 
durement sa prière; enfin, celui-ci prenant un 
visage sévère et un ton ferme, lui dit : « Je n'ai 
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point de religieux dissolus dans ma maison, ces 
gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus, 
peut-être deux coquins déguisés, dont vous pouvez 
faire tout ce qu’il vous plaira. » 

A ces mots, la porte se ferme. Le commissaire 
remonte dans la voiture et dit à nos deux pau- 
vres diables plus morts que vifs : « Jy ai fait tout 
ce que j'ai pu, je n'aurais jamais cru le père Hud- 
son si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des 
filles ? 

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés 
en est une, ce n’est point le libertinage qui nous a 
menés chez elle. 

— Ah! ah! mes Pères, et c'est à un vieux com- 
missaire que vous dites cela! Qui êtes-vous ? 

— Nous sommes religieux et l'habit que nous 
portons est le nôtre. 

— Songez que demain il faudra que votre affaire 
s'éclaircisse ; parlez-moi vrai, je puis peut-être vous 
servir. 

— Nous vous avons dit vrai... Mais où allons- 
nous ? í 

— Au petit Châtelet!. 

— Au petit Châtelet! En prison ! 

— J'en suis désolé. » 

Ce fut en effet là que Richard et son compagnon 
furent déposés; mais le dessein d'Hudson n'était 
pas de les y laisser. Il était monté en chaise de 
poste, il était arrivé à Versailles. Il parlait au 
ministre, il lui traduisait cette affaire comme il lui 
convenait. « Voilà, monseigneur, à quoi l'on s'ex- 
pose lorsqu'on introduit la réforme dans une mai- 
son dissolue et qu'on en chasse les hérétiques. Un 
moment plus tard j'étais perdu, j'étais déshonoré. 
La persécution n'en restera pas là, toutes les hor- 
reurs dont il est possible de noircir un homme de 
bien vous les entendrez; mais j'espère, monsei- 
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gneur, que vous vous rappellerez que notre géné- 
ral... 

. — Je sais, je sais, et je vous plains. Les services 
que vous avez rendus à l'Église et à votre ordre 
ne seront point oubliés. Les élus du Seigneur ont 
de tous les temps été exposés à des disgrâces, 
ils ont su les supporter; il faut savoir imiter leur 
courage. Comptez sur les bienfaits et la protec- 
tion du roi. Les moines! les moines! je Fai été, 
et j'ai connu par expérience ce dont ils sont capa- 
bles. | , 

— Si le bonheur de l'Église et de l'État voulait 
que Votre Eminence me survécůt, je persévérerais 
sans crainte. 

— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez. 

— Non, monseigneur, non, je ne m'éloignerai 
point sans un ordre exprès... 

— Qui délivre ces deux mauvais religieux ? Je 
vois que l'honneur de la religion et de votre habit 
vous touche au point d'oublier des injures person- 
nelles; cela est tout à fait chrétien, et j'en suis 
édifié sans en être surpris d'un homme tel que 
vous. Cette affaire n'aura point d'éclat. 

— Ah! monseigneur, vous comblez mon âme de 
joie! Dans ce moment c'est tout ce que je redou- 
tais. 

— Je vais travailler à cela. » 

Dès le soir même Hudson eut l’ordre d'élargisse- 
ment, et dès le lendemain Richard et son compa- 
gnon, dès la pointe du jour, étaient à vingt lieues de 
Paris, sous la conduite d’un ‘exempt qui les remit 
dans la maison professe. Il était aussi porteur d'une 
lettre qui enjoignait au général de cesser de pareil- 
les menées et d'imposer la peine claustrale à nos 
deux religieux. 

Cette aventure jeta la consternation parmi les 
ennemis d'Hudson; il n'y avait pas un moine dans 
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- sa maison que son regard ne fit trembler. Quelques 
mois après il fut pourvu d'une riche abbaye. Le 
général en conçut un dépit mortel. Il était vieux, et 
il y avait tout à craindre que l'abbé Hudson ne lui 
succédât. Il aimait tendrement Richard. « Mon pau- 
vre ami, lui dit-il un jour, que deviendrais-tu si tu 
tombais sous l'autorité du scélérat Hudson? J'en 
suis effrayé. Tu n'es point engagé, si tu m'en 
croyais, tu quitterais l'habit...» Richard suivit ce 
conseil, et revint dans la maison paternelle, qui 
n'était pas éloignée de l’abbaye possédée par Hud- 
son. 

Hudson et Richard fréquentant les mêmes mai- 
sons, il était impossible qu'ils ne se rencontrassent 
pas, et en effet ils se rencontrèrent. Richard était 
un jour chez la dame d'un château situé entre 
Châlons et Saint-Dizier, mais plus près de Saint- 
Dizier que de Châlons, et à une portée de fusil de 
l'abbaye d'Hudson!. La dame lui dit : « Nous avons 
ici votre ancien prieur, il est très aimable, mais au 
fond quel homme est-ce ? 

— Le meilleur des amis et le plus dangereux des 
ennemis. 

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le 
voir ? 

— Nullement... » 

À peine Richard eut-il fait cette réponse qu'on 
entendit le bruit d'un cabriolet qui entrait dans les 
cours, et qu'on en vit descendre Hudson avec une 
des plus belles femmes du canton. « Vous le verrez 
malgré que vous en ayez, lui dit la dame du 
château, car c’est lui. » 

La dame du château et Richard vont au-devant 
de la dame du cabriolet et de l'abbé Hudson. Les 
dames s'embrassent; Hudson en s'approchant de 
Richard et le reconnaissant, s'écrie : « Eh! c'est 
vous, mon cher Richard? vous avez voulu me 
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perdre, je vous le pardonne, pardonnez-moi votre 
visite au petit Châtelet, et n’y pensons plus. 

— Convenez, monsieur l'abbé, que vous étiez un 
grand vaurien. 

— Cela se peut. 

— Que si l'on vous avait rendu justice, la visite 
au Châtelet, ce n'est pas moi, que c'est vous qui 
ľauriez faite. 

— Cela se peut. C'est, je crois, au péril que je 
courus alors que je dois mes nouvelles mœurs. Ah! 
mon cher Richard, combien cela m'a fait réfléchir, 
et que je suis changé! 

— Cette femme avec laquelle vous êtes venu est 
charmante. | 

— Je wai plus d'yeux pour ces attraits-là. 

— Quelle taille ! 

— Cela m'est devenu bien indifférent. 

— Quel embonpoint! 

— On revient tôt ou tard d’un plaisir qu'on ne 
prend que sur le faîte d’un toit, au péril à chaque 
mouvement de se rompre le cou. 

— Elle a les plus belles mains du monde. 

— J'ai renoncé à l'usage de ces mains-là. Une tête 
bien faite revient à l'esprit de son état, au seul vrai 
bonheur. 

— Et ces yeux qu'elle tourne sur vous à la 
dérobée, convenez que vous qui êtes connaisseur, 
vous n'en avez guère attaché de plus brillants et de 
plus doux. Quelle grâce, quelle légèreté et quelle 
noblesse dans sa démarche, dans son maintien! 

— Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l’Écriture, 
je médite les Pères. 

— Et de temps en temps les perfections de cette 
dame... Demeure-t-elle loin du Moncets ? Son époux 
est-il jeune ? » 

Hudson, impatienté de ces questions, et bien 
convaincu que Richard ne le prendrait pas pour un 
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saint, lui dit brusquement : « Mon cher Richard, 
vous vous foutez de moi, et vous avez raison. » 


Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de 
cette expression, et convenez qu'ici comme dans 
une infinité de bons contes, tels, par exemple, 
que celui de la conversation de Piron et de feu 
l'abbé Vatry!, le mot honnête gâterait tout. — 
Qu'est-ce que c'est que cette conversation de 
Piron et de l'abbé Vatry? — Allez la demander 
à l'éditeur de ses ouvrages, qui n’a pas osé l'écrire, 
mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous 
la dire. 

Nos quatre personnages se rejoignirent au châ- 
teau ; on dîna bien, on dîna gaiement, et sur le soir 
on se sépara avec promesse de se revoir... Mais 
tandis que le marquis des Arcis causait avec le 
maître de Jacques, Jacques de son côté n'était pas 
muet avec M. le secrétaire Richard, qui le trouvait 
un franc original, ce qui arriverait plus souvent 
parmi les hommes, si l'éducation d’abord, ensuite 
le grand usage du monde ne les usaient comme ces 
pièces d'argent qui, à force de circuler, perdent 
leur empreinte. Il était tard. La pendule avertit les 
maîtres et les valets qu'il était l'heure de se repo- 
ser, et ils suivirent son avis. 


Jacques en déshabillant son maître, lui dit : 
« Monsieur, aimez-vous les tableaux ? 

LE Maître. — Oui, mais en récit, car en couleur 
et sur la toile, quoique j'en juge aussi décidément 
qu'un amateur, je t’avouerai que je n’y entends rien 
du tout; que je serais bien embarrassé de distin- 
guer une école d'une autre ; qu'on me donnerait un 
Boucher pour un Rubens ou pour un Raphaël; que 
je prendrais une mauvaise copie pour un sublime 
original; que j'apprécierais mille écus une croûte 
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de six francs et six francs un morceau de mille 
écus; et que je ne me suis jamais pourvu qu'au 
pont Notre-Dame chez un certain Tremblin, qui 
était de mon temps la ressource de la misère ou du 
libertinage, et la ruine du talent des jeunes élèves 
de Vanloo!, 

JACQUES. — Et comment cela ? 

Le MAÎTRE. — Qu'est-ce que cela te fait ? Raconte- 
moi ton tableau et sois bref, car je tombe de 
sommeil. 

JacQUES. — Placez-vous devant la fontaine des 
Innocents ou proche la porte Saint-Denis : ce sont 
deux accessoires qui enrichiront la composition. 

LE MAÎTRE. — M'y voilà. 


Jacoues. — Voyez au milieu de la rue un fiacre, 
la soupente cassée, et renversé sur le côté. 

LE Maitre. — Je le vois. 

JacouEs. — Un moine et deux filles en sont sortis. 


Le moine s'enfuit à toutes jambes. Le cocher se 
hâte de descendre de son siège. Un caniche du 
fiacre s'est mis à la poursuite du moine et l'a saisi 
par sa jaquette. Le moine fait tous ses efforts pour 
se débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, 
la gorge découverte, se tient les côtes à force de 
rire ; l'autre fille, qui s’est fait une bosse au front, 
est appuyée contre la portière, et se presse la tête à 
deux mains. Cependant la populace s'est attroupée ; 
les polissons accourent et poussent des cris, les 
marchands et les marchandes ont bordé le seuil de 
leurs boutiques, et d’autres spectateurs sont à leurs 
fenêtres. 

Le MAÏiTRE. — Comment diable ! Jacques, ta com- 
position est bien ordonnée, riche, plaisante, variée 
et pleine de mouvement. A notre retour à Paris, 
porte ce sujet à Fragonard, et fu verras ce qu’il en 
saura faire? 

Jacoues. — Après ce que vous m'avez confessé de 
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vos lumières en peinture, je puis accepter votre 
éloge sans baisser les yeux. 

Le MAiTRE. — Je gage que c’est une des aventures 
de l'abbé Hudson. 

JacouEs. — Il est vrai. » 


Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, 
j'aurais une petite question à vous proposer à 
discuter sur votre oreiller, c'est ce qu'aurait été 
l'enfant né de l'abbé Hudson et de la dame de La 
Pommeraye. — Peut-être un honnête homme. — 
Peut-être un sublime coquin. — Vous me direz cela 
demain matin. 


Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés, 
car le marquis des Arcis ne suivait plus la même 
route que Jacques et soh maître. — Nous allons 
donc reprendre la suite des amours de Jacques ? — 
Je l'espère ; mais ce qu’il y a de bien certain, c'est 
que le maître sait l'heure qu'il est, qu'il a pris sa 
prise de tabac et qu'il a dit à Jacques : « Eh bien, 
Jacques, tes amours ? » 

Jacques, au lieu de répondre à cette question, 
disait : « N'est-ce pas le diable ! du matin au soir ils 
disent du mal de la vie et ils ne peuvent se 
résoudre à la quitter. Serait-ce que la vie présente 
n'est pas, à tout prendre, une si mauvaise chose, ou 
qu'ils en craignent une pire à venir ? 


Le Maime. — C'est l’un et l'autre. A propos, 
Jacques, crois-tu à la vie à venir ? 
Jacoues. — Je n'y crois ni décrois, je n’y pense 


pas. Je jouis de mon mieux de celle qui nous a été 
accordée en avancement d’hoirie. 

LE MAÎTRE. — Pour moi, je me regarde comme en 
chrysalide, et j'aime à me persuader que le papil- 
lon, ou mon âme, venant un jour à percer sa coque, 
s'envolera à la justice divine. 
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JacQuEs. — Votre image est charmante. 

Le Maitre. — Elle n'est pas de moi, je l'ai lue, je 
crois, dans un poète italien appelé Dante, qui a fait 
un ouvrage intitulé : La Comédie de l'Enfer, du 
Purgatoire et du Paradis. 

Jacoues. — Voilà un singulier sujet de comédie. 

LE Maitre. — Il y a, pardieu, de belles choses, 
surtout dans son Enfer. Il enferme les hérésiarques 
dans des tombeaux de feu dont la flamme 
s'échappe et porte le ravage au loin; les ingrats 
dans des niches où ils versent des larmes qui se 
glacent sur leurs visages; et les paresseux dans 
d’autres niches, et il dit de ces derniers que le sang 
s'échappe de leurs veihes et qu'il est recueilli par 
des vers dédaigneux’... Mais à quel propos ta sortie 
contre notre mépris d'une vie que nous craignons 
de peräre ? 

JACOUES. — A propos de ce que le secrétaire du 

. marquis des Arcis m'a raconté du mari de la jolie 
femme au cabriolet. 

LE MairTre. — Elle est veuve ? 

Jacoues. — Elle a perdu son mari dans un voyage 
qu'elle a fait à Paris, et le diable d'homme ne 
voulait pas entendre parler des sacrements. Ce fut 
la dame du château où Richard rencontra l'abbé 
Hudson qu'on chargea de le réconcilier avec le 


béguin. 

LE MAÎTR. — Que veux-tu dire avec ton 
béguin ? 

JacouEs. — Le béguin est la coiffure qu'on met 
aux enfants nouveau-nés. 

Le Maitre. — Je t'entends. Et comment s'y prit- 


elle pour l’embéguiner ? 

JacouEs. — On fit cercle autour du feu. Le méde- 
cin après avoir tâté le pouls du malade qu'il trouva 
bien bas, vint s'asseoir à côté des autres. La dame 
dont il s'agit s'approcha de son lit et lui fit plu- 
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sieurs questions, mais sans élever la voix plus qu'il 
ne fallait pour que cet homme ne perdît pas un 
mot de ce qu'on avait à lui faire entendre, après 
quoi la conversation s'engagea entre la dame, le 
docteur et quelques- -uns des autres assistants, 
comme je vais vous la rendre. 

La DAME. — Eh bien, docteur, nous direz-vous des 
nouvelles de Mme de Parme ? 

Le DocTEUR. — Je sors d’une maison où l'on m'a 
assuré qu'elle était si mal qu'on n’en espérait plus 
rien. 

La DAME. — Cette princesse a toujours donné des 
marques de piété. Aussitôt qu’elle s'est sentie en 
danger elle a demandé à se confesser et à recevoir 
ses sacrements. 

Le Docteur. — Le curé de Saint-Roch lui porte 
aujourd’hui une relique à Versailles, mais elle arri- 
vera trop tard. 

La DAME. — Madame Infante n’est pas la seule qui 
donne de ces exemples. M. le duc de Chevreuse! 
qui a été bien malade n'a pas attendu qu'on lui 
proposât les sacrements, il les a appelés de lui- 
même, ce qui a fait grand plaisir à sa famille... 

Le Docteur. — Il est beaucoup mieux. 

UN DES ASSISTANTS. — Il est certain que cela ne fait 
pas mourir, au contraire. 

La DAME. — En vérité, dès qu'il y a du danger on 
devrait satisfaire à ces devoirs-là. Les malades ne 
conçoivent pas apparemment combien il est dur 
pour ceux qui les entourent et combien cependant 
il est indispensable de leur en faire la proposi- 
tion. 

LE Docteur. — Je sors de chez un malade qui me 
dit, il y a deux jours : « Docteur, comment me 
trouvez-vous ? 

— Monsieur, la fièvre est forte, et les redouble- 
ments fréquents. 
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— Mais croyez-vous qu'il en survienne un bien- 
tôt ? 

— Non, je le crains seulement pour ce soir. 

— Cela étant, je vais faire avertir un certain 
homme avec lequel j'ai une petite affaire particuliè- 
re, afin de la terminer pendant que j'ai encore toute 
ma tête.» Il se confessa, il reçut tous ses sacre- 
ments. Je revins le soir, point de redoublement. 
Hier il était mieux. Aujourd’hui il est hors d'affaire. 
J'ai vu beaucoup de fois dans le courant de ma 
pratique cet effet-là des sacrements. 

LE MALADE, à son domestique. — Apportez-moi 
mon poulet. 

Jacques. — On le lui sert, il veut le couper et n’en 
a pas la force; on lui en dépèce l'aile en petits 
morceaux, il demande du pain, se jette dessus, fait 
des efforts pour en mâcher une bouchée qu'il ne 
saurait avaler, et qu'il rend dans sa serviette ; il 
demande du vin pur, il y mouille les bords de ses 
lèvres et dit : «Je me porte bien.» Oui, mais une 
demi-heure après il n'était plus. -> 

Le MAÎTRE. — Cette dame s'y était pourtant assez 
bien prise... et tes amours ? 

Jacoues. — Et la condition que vous avez accep- 
tée ? 

Le MAITRE. — J'entehds.. Tu es installé au château 
de Desglands, et la vieille commissionnaire Jeanne 
a ordonné à sa jeune fille Denise de te visiter 
quatre fois le jour et de te soigner. Mais avant que 
d'aller en avant, dis-moi, Denise avait-elle son puce- 


lage ? | | 

JACQUES, en toussant. — Je le crois. 

LE MAÏTRE. — Et toi? 

Jacoues. — Le mien, il y avait beaux jours qu'il 
courait les champs. 

Le Maitre. — Tu n'en étais donc pas à tes 


premières amours ? 
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Jacoues. — Pourquoi donc ? 

Le Maitre. — C'est qu'on aime celle à qui on le 
donne, comme on est aimé de celle à qui on le 
ravit. 

Jacoues. — Quelquefois oui, quelquefois non. 

LE MairRE. — Et comment le perdis-tu ? 

Jacoues. — Je ne le perdis pas, je le troquai bel et 
bien. 

Le Maitre. — Dis-moi un mot de ce troc-là. 

Jacoues. — Ce sera le prêmier chapitre de saint 
Luc, une kyrielle de genuit à ne point finir, depuis 
la première jusqu'à Denise la dernière!. 


Le Maître. — Qui crut l'avoir et qui ne eut 
point. 

Jacoues. — Et avant Denise, les deux voisines de 
notre chaumière. 

Le MaiTRE. — Qui crurent l'avoir et qui ne leu- 
rent point. ! 

Jacoues. — Non. 

Le Maitre. — Manquer un pucelage à deux, cela 


n'est pas trop adroit. 

Jacoues. — Tenez, mon maître, je devine, au coin 
de votre lèvre droite qui se relève et à votre narine 
gauche qui se crispe, qu'il vaut autant que je fasse 
la chose de bonne grâce, que d'en être prié, d’au- 
tant que je sens augmenter mon mal de gorge, que 
la suite de mes amours sera longue, et que je m'ai 
guère de courage que pour un ou deux petits 
contes. 


LE Maitre. — Si Jacques voulait me faire un 
grand plaisir... 
Jacoues. — Comme s'y prendrait-il ? 


LE Maitre. — Il débuterait par la perte de son 
pucelage. Veux-tu que je te le dise ? J'ai toujours 
été friand du récit de ce grand événement. 

Jacoues. — Et pourquoi, s’il vous plaît ? 

Le Maitre. — C'est que de tous ceux du même 
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genre c’est le seul qui soit piquant, les autres n’en 
sont que d'insipides et communes répétitions. De 
tous les jolis péchés d'une jeune pénitente, je suis 
sûr que le confesseur n’est attentif qu’à celui-là. 

JacouEs. — Mon maître, mon maître, je vois que 
vous avez la tête corrompue, et qu’à votre agonie le 
diable pourrait bien se montrer à vous sous la 
même forme de parenthèse qu’à Ferragus!. 

Le MAiTRE. — Cela se peut. Mais tu fus déniaisé,. 
je gage, par quelque vieille impudique de ton 
village ? | 

Jacoues. — Ne gagez pas, vous perdriez. 

LE MAÎTRE. — Ce fut par la servante de ton 
curé ? 

Jacoues. — Ne gagez pas, vous perdriez encore. 

LE Maitre. — Ce fut donc par sa nièce? 

JacQUES. — Sa nièce crevait d'humeur et de dévo- 
tion, deux qualités qui vont fort bien ensemble, 
mais qui ne me vont pas. 


Le MaitRE. — Pour cette fois je crois que jy 
suis. 

JACQUES. — Moi, je n’en crois rien. 

Le Maitre. — Un jour de foire ou de marché. 

Jacoues. — Ce n'était ni un jour de foire, ni un 
jour de marché. 

LE Maitre. — Tu allas à la ville. 

JACQUES. — Je n'allai point à la ville. 

Le Maitre. — Et il était écrit là-haut que tu 


rencontrerais dans une taverne quelqu'une de ces 
créatures obligeantes, que tu t'enivrerais... 

JacQUES. — J'étais à jeun, et ce qui était écrit 
là-haut, c'est qu’à l'heure qu'il est vous vous épui- 
seriez en fausses conjectures, et que vous gagneriez 
un défaut dont vous m'avez corrigé, la fureur de 
deviner et toujours de travers. Tel que vous me 
voyez, monsieur, j'ai été une fois baptisé. 

LE MaiTRE. — Si tu te proposes d'entamer la perte 
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de ton pucelage au sortir des fonts baptismaux, 
nous n'y serons pas si tôt. 

Jacoues. — J'eus donc un parrain et une marrai- 
ne. Maître Bigre, le plus fameux charron du village, 
avait un fils. Bigre le père fut mon parrain, et Bigre 
le fils était mon ami. A l’âge de dix-huit à dix-neuf 
ans nous nous amourachâmes tous les deux à la 
fois d'une petite couturière appelée Justine. EHe ne 
passait pas pour autrement cruelle, mais elle jugeä 
à propos de se signaler par un premier dédain et 
son choix tomba sur moi. 

LE Maitre. — Voilà une de ces bizarreries des 
femmes auxquelles on ne comprend rien. 

JacouEs. — Tout le logement du charron maître 
Bigre, mon parrain, consistait en une boutique et 
une soupente. Son lit était au fond de la boutique. 
Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, à 
laquelle on grimpait par une petite échelle, placée 
à peu près à égale distance du lit de son père et de 
la porte de la boutique. 

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, 
Bigre mon ami ouvrait doucement la porte, et 
Justine montait à la soupente par une petite 
échelle. Le lendemain, dès la pointe du jour, avant 
que Bigre le père fût éveillé, Bigre le fils descendait 
de la soupente, rouvrait la porte, et Justine s'éva- 
dait comme elle était entrée. 

Le Maitre. — Pour aller encore visiter quelque 
soupente, la sienne ou une autre. 

Jacoues. — Pourquoi non ? Le commerce de Bigre 
- et de Justine était assez doux, mais il fallait qu'il fût 
troublé, cela était écrit là-haut; il le fut donc. 

LE Maitre. — Par le père ? 

JACQOUES. — Non. 

LE Maitre. — Par la mère ? 

Jacoues. — Non elle était morte. 

Le Maitre. — Par un rival? 
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JacQuEs. — Eh ! non, non, de par tous les diables ! 
non. Mon maître, il est écrit là-haut que vous en 
avez pour le reste de vos jours; tant que vous 
vivrez vous devinerez, je vous le répète, et vous 
devinerez de travers... 

Un matin que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à 
l'ordinaire ou du travail de la veille, ou du plaisir 
de la nuit, reposait doucement entre les bras de 
Justine, voilà une voix formidable qui se fait enten- 
dre au pied du petit escalier : « Bigre? Bigre ? 
maudit paresseux ! l'Angelus est sonné, il est près 
de cinq heures et demie, et te voilà encore dans ta 
seupente! As-tu résolu d'y rester jusqu'à midi ? 
Faut-il que j'y monte et que je ten fasse descendre 
plus vite que tu ne voudrais ? Bigre ? Bigre ? 

— Mon père ? 

— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de 
fermier attend; veux-tu qu'il revienne encore ici 
recommencer son tapage ? 

— Son essieu est prêt, et avant qu'il soit un quart 
d'heure il l'auta... » 

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de 
mon ami Bigre le fils. 

LE MAÏTRE. — Je suis sûr que Justine se promit 
bien de ne plus se retrouver sur la soupente, et 
qu'elle y était le soir même. Mais comment en 
sortira-t-elle ce matin ? 

Jacoues. — Si vous vous mettez en devoir de le 
deviner, je me tais... Cependant Bigre le fils s'était 
précipité du lit, jambes nues, sa culotte à la main, 
et sa veste sur son bras. Tandis qu’il s'habille, Bigre 
le père grommelle entre ses dents : « Depuis qu'il 
s'est entêté de cette petite -coureuse tout va de 
travers. Cela finira; cela ne saurait durer, cela 
commence à me lasser. Encore si c'était une fille 
qui en valût la peine ; mais une créature ! Dieu sait 
‘quelle créature. Ah! si la pauvre défunte, qui avait 
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de l'honneur jusqu'au bout des ongles, voyait cela, 
il y a longtemps qu'elle eût bâtonné l’un et arraché 
les yeux à l’autre au sortir de la grand-messe, sous 
le porche, devant tout le monde; car rien ne 
l'arrêtait ; mais si j'ai été trop bon jusqu'à présent, 
et qu'ils s'imaginent que je continuerai, ils se trom- 
pent. » 

Le MAITRE. — Et ces propos, Justine les entendait 
de la soupente ? 

JacQuEs. — Je n’en doute pas. Cependant Bigre le 
fils sen était allé chez le fermier avec son essieu 
sur l'épaule, et Bigre le père s'était mis à l'ouvrage. 
Après quelques coups de doloire son nez lui 
demande une prise de tabac, il cherche sa tabatière 
dans ses poches, au chevet de son lit, il ne la trouve 
point. « C'est ce coquin, dit-il, qui sen est saisi 
comme de coutume; voyons s'il ne l'aura pas 
laissée là-haut.» Et le voilà qui monte à la sou- 
pente. Un moment après il s'aperçoit que sa pipe 
et son couteau lui manquent, et il remonte à la 
soupente. 

Le Maitre. — Et Justine ? 

Jacques. — Elle avait ramassé ses vêtements à la 
hâte, et s'était glissée sous le lit, où elle était 
étendue à plat ventre, plus morte que vive. 

Le Maitre. — Et ton ami Bigre le fils ? 

Jacoues. — Son essieu rendu, mis en place et 
payé, il était accouru chez moi et m'avait exposé le 
terrible embarras où il se trouvait. Après m'en être 
un peu amusé, «écoute, lui dis-je, Bigre, va te 
promener par le village, où tu voudras, je'te tireraï 
d'affaire. Je 'ne te demande qu'une chose, c'est de . 
m'en laisser le temps...» Vous souriez, monsieur, 
_ qu'est-ce qu'il y a? 

Le Maitre. — Rien. 

Jacoues. — Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car 
je n'étais pas encore levé. Je vais chez son père, qui 
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ne m'eut pas plus tôt aperçu, que poussant un cri 
de surprise et de joie, il me dit : « Eh! filleul, te 
voilà ! d'où sors-tu et que viens-tu faire ici de si 
grand matin ?... » Mon parrain Bigre avait vraiment 
de l'amitié pour moi; aussi lui répondis-je avec 
franchise : « Il ne s’agit pas de savoir d'où je sors, 
mais comment je rentrerai chez nous. 

— Ah! filleul, tu deviens libertin; j'ai bien peur 
que Bigre et toi vous ne fassiez la paire. Tu as passé 
la nuit dehors. 

— Et mon père n'entend pas raison sur ce 
point. 

— Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre 
raison là-dessus. Mais commençons par déjeuner, la 
bouteille nous avisera. » 


Le Maitre. — Jacques, cet homme était dans les 
bons principes. 
Jacoues. — Je lui répondis que je n'avais ni 


besoin ni envie de boire ou de manger, et que je 
tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux Bigre, 
qui de son temps n'en cédait pas à son camarade, 
ajouta en ricanant : « Filleul, elle était jolie, et tu 
t'en es donné. Écoute, Bigre est sorti, monte à la 
soupente, et jette-toi sur son lit... Mais un mot avant 
qu'il revienne. C’est ton ami; lorsque vous vous 
trouverez tête à tête, dis-lui que j'en suis mécon- 
tent, très mécontent. C'est une petite Justine que tu 
dois connaître, car quel est le garçon du village qui 
ne la connaisse pas, qui me l'a débauché; tu me 
rendrais un vrai service, si tu le détachais dé cette 
créature, Auparavant c'était ce qu'on appelle un joli 
garçon, mais depuis qu’il a fait cette malheureuse 
connaissance... Tu ne m'écoutes pas, tes yeux se 
fèérment ; monte, et va te reposer. » 

Je monte ; je me déshabille, je lève la couverture 
et les draps, je tâte partout : point de Justine. 
Cependant Bigre mon parrain disait : «Les 
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. enfants! les maudits enfants! n'en voilà-t-il pas 
encore un qui désole son père ?... » Justine n'étant 
pas dans le lit, je me doutai qu'elle était dessous. Le 
bouge était tout à fait aveugle. Je me baisse, je 
promène mes mains, je rencontre un de ses bras, je 
le saisis, je la tire à moi; elle sort de dessous la 
couchette en tremblant. Je l’'embrasse, je la rassure, 
je lui fais signe de se coucher : elle joint ses deux 
mains, elle se jette à mes pieds, elle serre mes 
genoux. Je n'aurais peut-être pas résisté à cette 
scène muette si le jour l'eût éclairée, mais lorsque 
les ténèbres ne rendent pas timide, elles rendent 
entreprenant. D'ailleurs j'avais ses anciens mépris 
sur le cœur. Pour toute réponse je la poussai vers 
l'escalier qui conduisait à la boutique. Elle en 
poussa un cri de frayeur. Bigre qui l’entendit, dit : 
« Il rêve...» Justine s'évanouit, ses genoux se déro- 
bent sous elle; dañs son délire elle disait-d'orevoix 
étouffée : «Il va venir... il vient... je entends qui 
monte... je suis perdue !... » « Non, non, lui répondis- 
je d'une voix étouffée, remettez-vous, taisez-vous, et 
couchez-vous. » Elle persiste dans son refus, je 
tiens ferme, elle se résigne, et nous voilà l’un à côté 
de l’autre. 

Le Maitre. — Traître! scélérat! sais-tu quel 
crime tu vas commettre ? Tu vas violer cette fille 
sinon par la force, du moins par la terreur. Pour- 
suivi au tribunal des lois, tu en éprouverais toute la 
rigueur réservée aux ravisseurs. 

Jacoues. — Je ne sais si je la violai, mais je sais 
bien que je ne lui fis point de mal, et qu’elle ne 
m'en fit point. D'abord en détournant sa bouche de 
mes baisers, elle l’'approcha de mon oreille et me 
dit tout bas : « Non, non, Jacâues, non... » A ce mot 
je fais semblant de sortir du lit et de m'avancer 
vers l'escalier. Elle me retint et me dit encore à 
l'oreille : « Je ne vous aurais jamais cru si méchant, 
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je vois qu'il ne faut attendre de vous aucune pitié ; 
mais du moins promettez-moi, jurez-moi... 


— Quoi ? 

— Que Bigre n'en saura rien. » 

Le Maitre. — Tu promis, tu juras, et tout alla fort 
bien. 

JacouEs. — Et puis très bien encore. 

Le Mairre. — Et puis encore très bien ? 

JacouEs. — C'est précisément comme si vous y 


aviez été. Cependant Bigre mon ami, impatient, 
soucieux et las de rôder autour de la maison sans 
me rencontrer, rentre chez son père qui lui dit 
avec humeur : « Tu as été bien longtemps pour 
rien.» Bigre lui répondit avec plus d'humeur 
encore : « Est-ce qu'il n’a pas fallu allégir par les 
deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé trop 
gros ? 

— Je t'en avais averti, mais tu n’en veux jamais 
faire qu'à ta tête. | 

— C'est qu'il est plus aisé d'en ôter que d'en 
remettre. 

— Prends cette jante et va finir à la porte. 

— Pourquoi à la porte ? 

— C'est que le bruit de l'outil réveillerait Jac- 
ques, ton ami. 

— Jacques !... 

— Oui, Jacques, il est là-haut sur la soupente qui 
repose. Ah! que les pères sont à plaindre; si ce 
n'est dune chose, c'est dune autre! Eh bien, te 
remueras-tu ? Tandis.que tu restes là comme un 
imbécile, la tête baissée, la bouche béante et les 
bras pendants, la besogne ne se fait pas...» Bigre 
mon ami, furieux, s'élance vers l'escalier; Bigre 
mon parrain le retient en lui disant : « Où vas-tu ? 
laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de 
fatigue. A sa place, serais-tu bien aise qu’on trou- 
blât ton repos ? » 
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LE Maitre. — Et Justine entendait encore tout 
cela ? 

Jacoues. — Comme vous m'entendez. 

Le Maitre. — Et que faisais-tu ? 

JACQUES. — Je riais. 

LE Maitre. — Et Justine ? 

Jacques. — Elle avait arraché sa cornette ; elle se 
tirait par les cheveux, élle levait les yeux au ciel, du 
moins je le présume, et elle se tordait les bras. 


LE Maitre. — Jacques, vous êtes un barbare, 
vous avez un cœur de bronze. 
JacQuEs. — Non, monsieur, non, j'ai de la sensibi- 


lité, mais je la réserve pour une meilleure occasion. 
Les dissipateurs de cette richesse en ont tant pro- 
digué lorsqu'il en fallait être économe, qu'ils ne s’en 
trouvent plus quand il faudrait en être prodigue... 
Cependant je m'habille, et je descends. Bigre le 
père me dit : « Tu avais besoin de cela, cela t'a bien 
fait ; quand tu es venu tu avais l'air d’un déterré, et 
te voilà vermeil et frais comme l'enfant qui vient de 
téter. Le sommeil est une bonne chose! Bigre, 
descends à la cave et apporte une bouteille afin 
que nous déjeunions. A présent, filleul, tu déjeune- 
ras volontiers ? — Très volontiers... » La bouteille 
est arrivée et placée sur l'établi Nous sommes 
debout autour. Bigre le père remplit son.verre et le 
mien, Bigre le fils en écartant le sien, dit d’un ton 
farouche : « Pour moi, je ne suis pas altéré si matin. 

— Tu ne veux pas boire ? 

— Non. 

— Ah! je sais ce que c'est ; tiens, filleul, il y a de 
la Justine là-dedans, il aura passé chez elle, ou il ne 
l'aura pas trouvée, ou il l'aura surprise avec un 
autre; cette bouderie contre la bouteille n'est pas 
naturelle, c'est ce que je te dis. 

Moi. — Mais vous pourriez bien avoir deviné 
juste. 
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BIGRE LE Fis. — Jacques, trêve de plaisanteries, 
placées ou déplacées, je ne les aime pas. 

BIGRE LE PÈRE. — Puisqu'il ne veut pas boire, il ne 
faut pas que cela nous en empêche. A ta santé, 
filleul. 

Mor. — A la vôtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois 
avec nous. Tu te chagrines trop pour peu de chose. 

BIGRE LE Fils. — Je vous ai déjà dit que je ne 
buvais pas. 

Mor. — Eh bien, si ton père a rencontré, que 
diable, tu la reverras, vous vous expliquerez, et tu 
conviendras que tu as tort. ! 

Bıcre LE PÈRE. — Eh! laisse-le faire; n'est-il pas 
juste que cette créature le châtie de la peine qu'il 
me cause ? Çà, encore un coup, et venons à ton 
affaire. Je conçois qu'il faut que je te mène chez ton 
père; mais que veux-tu que je lui dise ? 

Mor. — Tout ce que vous voudrez, tout ce que 
vous lui avez entendu dire cent fois lorsqu'il vous a 
ramené votre fils. 

— Allons... » 

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la 
maison; je le laisse entrer seul. Curieux de la 
conversation de Bigre le Père et du mien, je me 
cache dans un recoin, derrière une cloison, d'où je 
n'en perdis pas un mot. 

BIGRE LE PÈRE. — Allons, compère, il faut encore 
lui pardonner cette fois. 

— Lui pardonner, et quoi ? 

— Tu fais l’ignorant. 

— Je ne le fais point, je le suis. 

— Tu es fâché, et tu as raison de l'être. 

— Je ne suis point fâché. 

— Tu l'es, te dis-je. 

— Si tu veux que je le sois, je ne demande pas 
mieux ; mais que je sache auparavant la sottise qu'il 
a faite. 
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— D'accord, trois fois, quatre fois; mais ce n'est 
pas coutume. On se trouve une bande de jeunes 
garçons et de jeunes filles; on boit, on rit, on 
danse ; les heures se passent vite, et cependant la 
porte de la maison se ferme... 

Bigre en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous 
entendent pas, mais de bonne foi, est-ce que nous 
avons été plus sages qu'eux à leur âge ? Sais-tu qui 
sont les mauvais pères ? Les mauvais pères, ce sont 
ceux qui ont oublié les fautes de leur jeunesse. 
Dis-moi, est-ce que nous n'avons jamais décou- 
ché ? 

— Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce 
que nous n'avons jamais pris d’attachement qui 
déplaisait à nos parents ? 

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais 
de même. 

— Mais Jacques na point découché, du moins 
cette nuit, jen suis sûr. 

— Eh bien, si ce n’est pas celle-ci, c'est une autre. 
Tant y a que tu n'en veux point à ton garçon ? 

— Non. 

— Et quand je serai parti tu ne le malmèneras 
pas ? 

— Aucunement. 

— Tu m'en donnes ta parole ? 

— Je te la donne. 

— Ta parole d'honneur ? 

— Ma parole d'honneur. 

— Tout est dit, et je m'en retourne... » 

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon 
père, lui frappant doucement sur l'épaule, lui 
disait : « Bigre, mon ami, il y a ici quelque anguille 
sous roche ; ton garçon et le mien sont deux futés 
matois ; et je crains bien qu'ils ne nous en aient 
donné d'une à garder! aujourd’hui, mais avec le 
temps cela se découvrira. Adieu, compère. » 


234 


LE Maitre. — Et quelle fut la fin de l'aventure 
entre Bigre ton ami et Justine ? 

Jacoues. — Comme elle devait être. Il se fâcha, 
elle se fâcha plus fort que lui; elle pleura, il 
s'attendrit ; elle lui jura que j'étais le meilleur ami 
qu'il eût, je lui jurai qu'elle était la plus honnête 
fille du village. Il nous crut, nous demanda pardon, 
nous en aima et nous en estima davantage tous 
deux. Et voilà le commencement, le milieu et la fin 
de la perte de mon pucelage. A présent, Monsieur, 
je voudrais bien que vous m’apprissiez le but moral 
de cette impertinente histoire. 


LE MAÏTRE. — A mieux connaître les femmes. 

JACQUES. — Et vous aviez besoin de cette 
leçon ? 

LE MAiTRE. — A mieux connaître les amis. 


Jacoues. — Et vous avez jamais cru qu'il y en eût 
un seul qui tint rigueur à votre femme ou à votre 
fille, si elle s'était proposé sa défaite. * 


Le MAÏTRE. — A mieux connaître les pères et les 
enfants. 
JacouEs. — Allez, monsieur, ils ont été de tout 


temps et seront à jamais alternativement dupes les 
uns des autres. 

LE MAaïiTRE. — Ce que tu dis là sont autant de 
vérités éternelles, mais sur lesquelles on ne saurait 
trop insister. Quel que soit le récit que tu m'as 
promis après celui-ci, sois sûr qu'il ne sera vide 
d'instruction que pour un sot; et continue. » 


Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir fait 
honneur à Jacques ou à son maître de quelques 
réflexions qui vous appartiennent de droit ; si cela 
est, vous pouvez les reprendre sans qu'ils s'en 
formalisent. J'ai cru m'apercevoir que le mot Bigre 
vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. 
C'est le vrai nom de famille de mon charron: les 
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extraits baptistaires, extraits mortuaires, contrats 
de mariage en sont signés Bigre. Les descendants 
de Bigre qui occupent aujourd'hui sa boutique 
s'appellent Bigre. Quand leurs enfants, qui sont 
jolis, passent dans la rue, on dit : « Voilà les petits 
Bigres. » Quand vous prononcez le nom de Boule, 
vous vous rappelez le plus grand ébéniste que vous 
ayez eu. On ne prononce point encore dans la 
contrée de Bigre le nom de Bigre sans se rappeler 
le plus grand charron dont on ait mémoire. Le 
Bigre dont on lit le nom à la fin de tous les livres 
d'offices pieux du commencement de ce siècle, fut 
un de ses parents. Si jamais un arrière-neveu de 
Bigre se signale par quelque grande action, le nom 
personnel Bigre ne sera pas moins imposant pour 
vous que celui de César ou de Condé. C'est qu'il y a 
Bigre et Bigre comme Guillaume et Guillaume. Si 
je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le 
conquérant de la Grande-Bretagne, ni le marchand 
de drap de l’Avocat Patelin; le nom de Guillaume 
tout court ne sera ni héroïque ni bourgeois. Ainsi 
de Bigre. Bigre tout court n’est ni Bigre le fameux 
charron ni quelqu'un de ses plats ancêtres ou de 
ses plats descendants. En bonne foi, un nom per- 
sonnel peut-il être de bon ou de mauvais goût ? les 
rues sont pleines de mâtins qui s'appellent Pompée. 
Défaites-vous de votre fausse délicatesse, ou j'en 
userai avec vous comme milord Chatham avec les 
membres du Parlement ; il leur dit : « Sucre, sucre, 
sucre ; qu'est-ce qu'il y a de ridicule là-dedans ?... » 
Et moi, je vous dirai : « Bigre, Bigre, Bigre ; pour- 
quoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? » C'est, comme 
le disait un officier à son général le grand Condé, 
qu'il y a un fier Bigre, comme Bigre le charron ; un 
bon Bigre, comme vous et moi; de plats Bigres, 
comme une infinité d’autres!. 
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JACQUES. C'était un jour de noces; frère Jean 
‘avait marié la fille d’un de nos voisins. J'étais 
garçon de fête. On m'avait placé à table entre les 
deux goguenards de la paroisse; j'avais l'air d'un 
grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant qu'ils 
le croyaient. Ils me firent quelques questions sur la 
nuit de la mariée, j'y répondis assez bêtement : et 
les voilà qui éclatent de rire, et les femmes de ces 
deux plaisants à crier de l’autre bout : « Qu'est-ce 
qu'il y a donc? Vous êtes bien joyeux là-bas... 
— C'est que c'est par trop drôle, répondit un de 
nos maris à sa femme ; je te conterai cela ce soir. » 
L'autre, qui n'était pas moins curieuse, fit la même 
question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le 
repas continue et les questions et mes balourdises, 
et les éclats de rire, et la surprise des femmes. 
Après le repas la danse, après la danse le coucher 
des époux, le don de la jarretière, moi dans mon lit 
et nos goguenards dans les leurs, racontant à leurs 
femmes la chose incompréhensible, incroyable, 
c'est qu'à vingt-deux ans, grand et vigoureux 
comme je l'étais, assez bien de figure, alerte et 
point sot, j'étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au 
sortir du ventre-de ma mère : et les deux femmes 
‘de s'en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais dès 

le lendemain Suzanne me fit signe et me dit : 
« Jacques, n’as-tu rien à faire ? 

— Non, voisine; qu'est-ce qu'il y a pour votre 
service ? 

— Je voudrais... je voudrais... » et en disant je 
voudrais, elle me serrait la main et me regardait si 
singulièrement, « je voudrais que tu prisses notre 
serpe et que tu vinsses dans la commune m'aider à 
couper deux ou trois bourrées, car c’est une beso- 
gne trop forte pour moi seule. 

— Très volontiers, madame Suzanne... » 

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin fai- 
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sant, Suzanne se laissait tomber la tête sur mon 
épaule, me prenait le menton, me tirait les oreilles, 
me pinçaïit les côtés. Nous arrivons. L'endroit était 
en pente. Suzanne se couche à terre tout de son 
long à la place la plus élevée, les pieds éloignés l’un 
de lautre et les bras passés par-dessus la tête. 
J'étais au-dessous d'elle, jouant de la serpe sur le 
taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant 
ses talons de ses fesses, et ses genoux élevés ren- 
daient ses jupons fort courts, et je jouais toujours 
de la serpe sur le taillis, ne regardant guère où je 
frappais et frappant souvent à côté. Enfin Suzanne 
me dit : « Jacques, est-ce que tu ne finiras pas 
bientôt ? » Et je lui répondis : « Quand vous vou- 
drez, madame Suzanne... 3 

— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, 
que je veux que tu finisses ?...» Je finis donc, je 
repris haleine, et je finis encore ; et Suzanne... 

Le Maitre. — T'ôtait ton pucelage que tu n'avais 
pas ? 

Jacques. — Il est vrai; mais Suzanne ne s'y 
méprit pas, et de sourire et de me dire : « Tu en as 
donné d’une bonne à garder à notre homme, et tu 
es un fripon. 

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ? 

— Rien, rien; tu m'entends de reste. Trompe-moi 
encore quelquefois de même, et je te le par- 
donne... » 

Je reliai ses bourrées, je les pris sur mon dos et 
nous revinmes, elle à sa maison, moi à la nôtre. 


Le Maitre. — Sans faire une pause en chemin ? 

Jacoues. — Non. 

Le Maître. — Il n'y avait donc pas loin de la 
commune au village ? 

Jacoues. — Pas plus loin que du village à la 
commune. ` 

LE Maitre. — Elle ne valait que cela ? 
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Jacoues. — Elle valait peut-être davantage pour 
un autre, pour un autre jour : chaque moment a 
son prix. » 

A quelque temps de là, dame Marguerite, c'était 
la femme de notre autre goguenard, avait du grain 
à faire moudre et m'avait pas le temps d'aller au 
moulin ; elle vint demander à mon père un de ses 
garçons qui y allât pour elle. Comme j'étais le plus 
grand, elle ne doutait pas que le choix de mon père 
ne tombât sur moi, ce qui ne manqua pas d'arriver. 
Dame Marguerite sort, jè la suis; je charge le sac 
sur mon âne et je le conduis seul au moulin. Voilà 
son grain moulu, et nous nous en revenions, l'âne 
et moi assez tristes, car je pensais que j'en serais 
pour ma corvée. Je me trompais. Il y avait entre le 
village et le moulin un petit bois à passer ; ce fut là 
que je trouvai däme Marguerite assise au bord de 
la voie. Le jour commençait à tomber. « Jacques, 
me dit-elle, enfin te voilà! Sais-tu qu'il y a plus 
d'une mortelle heure que je t'attends?» ` 


Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’ac- 
cord, la mortelle heure est des dames de la ville et 
la grande heure, de dame Marguerite. 


Jacques. — C'est que l'eau était basse, que le 
moulin allait lentement, que le meunier était ivre, 
et que, quelque diligence que j'aie faite, je n'ai pu 
revenir plus tôt. 

MARGUERITE. — Assied-toi là, et jasons un peu. 

Jacques. — Dame Marguerite, je le veux bien... 

Me voilà assis à côté d'elle pour jaser et cepen- 
dant nous gardions le silence tous deux. Je lui dis 
donc : « Mais, dame Marguerite, vous ne me dites 
mot, et nous ne jasons pas. | 

MaRGUERITE. — C'est que je rêve à ce que mon 
mari m'a dit de toi. 
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Jacques. — Ne croyez rien de ce que votre mari 
vous a dit; c'est un gausseur. 


MaRGUERITE. — Il m'a assuré que tu n'avais 
jamais été amoureux. 

JacouEs. — Oh! pour cela il a dit vrai. 

MARGUERITE. — Quoi! Jamais de ta vie? 

JacouEs. — De ma vie. 

MARGUERITE. — Comment! à ton âge, tu ne sau- 
rais pas ce que c'est qu'une femme ? 

Jacques. — Pardonnez-moi, dame Marguerite. 

MaRGUERITE. — Et qu'est-ce que c’est qu'une 
femme ? 

Jacques. — Une femme ? 

MarGUERITE. — Oui, une femme. 

Jacoues. — Une femme... Attendez.. C'est un 


homme qui a un cotillon, une cornette et de gros 
tétons. 

Le Maitre. — Ah! scélérat! 

Jacoues. — L'autre ne s'y était pas trompée ; et je 
voulais que celle-ci s'y trompât. À ma réponse, 
dame Marguerite fit des éclats de rire qui ne 
finissaient point, et moi tout ébahi, je lui demandai 
ce qu'elle avait tant à rire. Dame Marguerite me dit 
qu'elle riait de ma simplicité. « Comment, grand 
comme tu es, vrai, tu n’en saurais pas davan- 
tage ? 

— Non, dame Marguerite. » 

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. 
« Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous 
nous sommes assis pour jaser et voilà que vous ne 
dites mot et que nous ne jasons pas. Dame Margue- 
rite, qu'avez-vous ? vous rêvez. 

MarGUERITE. — Oui, je rêve... je rêve... je rêve... » 

En prononçant ces je rêve, sa poitrine s'élevait, sa 
voix s'affaiblissait, ses membres tremblaient, ses 
yeux s'étaient fermés ; sa bouche était entrouverte, 
elle poussa un profond soupir, elle défaillit et je fis 
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semblant de croire qu'elle était morte et me mis à 
crier du ton de l'effroi : « Dame Marguerite ! dame 
Marguerite! parlez-moi donc; dame Marguerite, 
est-ce que vous vous trouvez mal ? 

MarGUERITE. — Non, mon enfant; laisse-moi un 
moment en repos... Je ne sais ce qui m'a prise... 
Cela m'est venu subitement. 

LE Maitre. — Elle mentait. 

JacouEs. — Oui, elle mentait. 

MARGUERITE. — C'est que je rêvais... 

Jacoues. — Rêvez-vous comme cela la nuit à côté 
de votre mari? 

MARGUERITE. — Quelquefois. 

Jacoues. — Cela doit l'effrayer. 

MARGUERITE. — Il y est fait... » 


Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et 
dit : « Je rêvais qu’à la noce, il y a huit jours, notre 
homme et celui de la Suzanne se sont bien moqués 
de toi; cela m'a fait pitié, et je me suis trouvée 
toute je ne sais comment. 

Jacoues. — Vous êtes trop bonne. 

MARGUERITE. — Je n'aime pas qu'on se moque. Je 
rêvais qu'à la première occasion ils recommen- 
ceraient de plus belle et que cela me fâcherait 
encore. 

JacQUES. — Mais il ne tiendrait qu'à vous que 
cela ne vous fâchât plus. 

MARGUERITE. — Et comment ? 

JACQUES. — En m'apprenant.. 

MARGUERITE. — Et quoi? 

Jacoues. — Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant 
rire votre homme et celui de la Suzanne, qui ne 
riraient plus. 

MARGUERITE. — Oh! non, non. Je sais bien que tu 
es un bon garçon, et que tu ne le dirais à personne ; 
mais je n'oserais. 
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Jacoues. — Et pourquoi ? 

MARGUERITE. — C'est que je n'oserais. 

JacouEs. — Ah! dame Marguerite, apprenez-moi, 
je vous en prie, je vous en aurai la plus grande 
obligation, apprenez-moi.. » En la suppliant ainsi, je 
lui serrais les mains et elle me les serrait aussi; je 
lui baisais les yeux et elle me baisait la bouche. 
Cependant il faisait tout à fait nuit. Je lui dis donc : 
« Je vois bien, dame Marguerite, que vous ne me 
voulez pas assez de bien pour m'apprendre, j'en 
suis tout à fait chagrin. Allons, levons-nous, retour- 
nons-nous-en… » Dame Marguerite se tut; elle 
reprit une de mes mains, je ne sais où elle la 
conduisit, mais le fait est que je m'écriai : «Il n’y a 
rien! il n'y a rien!» | 

Le Maître. — Scélérat ! double scélérat ! 

Jacoues. — Le fait est qu'elle était fort déshabil- 
lée, et que je l’étais beaucoup aussi ; le fait est que 
j'avais toujours la main où il n'y avait rien chez elle, 
et qu'elle avait placé sa main où cela n'était pas 
tout à fait de même chez moi; le fait est que je me 
trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le 
fait est que ne la soulageant d'aucune fatigue, il 
fallait bien qu'elle la prît tout entière; le fait est 
qu'elle se livrait à mon instruction de si bon cœur, 
qu'il vint un instant où je crus qu’elle en mourrait. 
Le fait est qu'aussi troublé qu’elle, et ne sachant ce 
que je disais, je m'écriai : « Ah ! dame Suzanne, que 
vous me faites aise!» 

Le Maitre. — Tu veux dire dame Marguerite. 

Jacques. — Non, non. Le fait est que je pris un 
nom pour un autre, et qu'au lieu de dire dame 
Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que 
j'avouai à dame Marguerite que ce qu'elle croyait 
m'apprendre ce jour-là, dame Suzon me l'avait 
appris, un peu diversement, à la vérité, il y avait 
trois ou quatre jours. Le fait est qu'elle me dit : 
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« Quoi! c’est Suzon et non pas moi ?... » Le fait est 
que je répondis : « Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le 
fait est que tout en se moquant d'elle-même, de 
Suzon, des deux maris, et qu'en me disant de 
petites injures, je me trouvai sur elle, et par consé- 
quent elle sous moi, et qu'en m'avouant que cela lui 
avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de 
l'autre manière, elle se retrouva sur moi et par 
conséquent moi sous elle. Le fait est qu'après 
quelque temps de repos et de silence, je ne me 
trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, 
ni moi dessous; car nous étions l'un et l'autre sur 
le côté, qu’elle avait la tête penchée en devant et 
ses deux fesses collées contre mes deux cuisses. Le 
fait est que si j'avais été moins savant, la bonne 
dame Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on 
peut apprendre. Le fait est que nous eûmes bien de 
la peine à regagner le village. Le fait est que mon 
mal de gorge est fort augmenté, et qu'il n’y a pas 
d'apparence que je puisse parler de quinze jours. 

Le Maitre. — Et tu n'as pas revu ces femmes ? 

Jacoues. — Pardonnez-le-moi, plus d'une fois. 

LE Maitre. — Toutes deux? 

Jacoues. — Toutes deux. 

LE Maitre. — Elles ne se sont point brouillées ? 

Jacques. — Utiles l'une à l’autre, elles s'en sont 
aimées davantage. 

LE Maitre. — Les nôtres en auraient bien fait 
autant, mais chacune avec son chacun... Tu ris. 

Jacques. — Toutes les fois que je me rappelle le 
petit homme criant, jurant, écumant, se débattant 
de la tête, des pieds, des mains, de tout le corps, et 
prêt à se jeter du haut du fenil en bas au hasard de 
se tuer, je ne saurais m'empêcher d'en rire. 

Le Maitre. — Et ce petit homme, qui ést-il? Le 
mari de la dame Suzon ? 

Jacoues. — Non. 
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Le Maitre. — Le mari de la dame Marguerite ? 

JacQuEs. — Non... Toujours le même : il en a pour 
tant qu'il vivra. 

LE MAÎTRE. — Qui est-il donc ? 


Jacques ne répondit point à cette question, et le 
maître ajouta : 

« Dis-moi seulement qui était le petit homme. 

Jacoues. — Un jour un enfant, assis au pied du 
comptoir d'une lingère, criait de toute sa force. Une 
marchande, importunée de ses cris, lui dit : « Mon 
ami, pourquoi criez-vous ? 

— C'est quils veulent me faire dire A. 

— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A? 

— C'est que je n'aurai pas si tôt dit A, qu'ils 
voudront me faire dire B.» 

C'est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom 
du petit homme qu'il faudra que je vous dise le 
reste. 


LE MAÏTRE. — Peut-être. 
JacouEs. — Cela est sûr. 
Le Maitre. — Allons, mon ami Jacques, nomme- 


moi le petit homme. Tu t'en meurs d'envie, n'est-ce 
pas ? Satisfaistoi. 

Jacques. — C'était une espèce de nain, bossu, 
crochu, bègue, borgne, jaloux, paillard, amoureux 
et peut-être aimé de Suzon. C'était le vicaire du 
village... 


Jacques ressemblait à l'enfant de la lingère 
comme deux gouttes d’eau, avec cette différence 
que depuis son mal de gorge on avait de la peine à 
lui faire dire A, mais une fois en train, il allait de 
lui-même jusqu'à la fin de l'alphabet. 


Jacoues. — J'étais dans la grange de Suzon, seul 
avec elle. 
Le Maître. — Et tu n'y étais pas pour rien ? 
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JacouEs. — Non. Lorsque le vicaire arrive, il 
prend de l'humeur, il gronde, il demande impérieu- 
sement à Suzon ce qu'elle fait en tête-à-tête avec le 
plus débauché des garçons du village, dans l'en- 
droit le plus reculé de la chaumière. 


LE Maitre. — Tu avais déjà de la réputation, à ce 
que je vois. 
JacouEs. — Et assez bien méritée. Il était vrai- 


ment fâché; à ce propos il en ajouta d'autres 
encore moins obligeants. Je me fâche de mon côté. 
D'injure en injure nous en venons aux mains. Je 
saisis une fourche, je la lui passe entre les jambes, 
fourchon d'ici, fourchon de là, et le lance sur le 
fenil, ni plus ni moins comme une botte de 


paille. 
Le Maitre. — Et ce fenil était haut ? 
Jacques. — De dix pieds au moins, et le petit 


homme n’en serait pas descendu sans se rompre le 
cou. 

LE MAÏTRE. — Après? 

JacouEs. — Après, j'écarte le fichu de Suzon, je 
lui prends la gorge, je la caresse; elle se défend 
comme cela. Il y avait là un bât d'âne dont la 
commodité nous était connue ; je la pousse sur ce 
bât. 

Le Mairre. — Tu relèves ses jupons ? 

Jacques. — Je relève ses jupons. 

Le Maitre. — Et le vicaire voyait cela ? 

Jacques. — Comme je vous vois. 

Le Maitre. — Et il se taisait ? 

Jacoues. — Non pas, s'il vous plaît. Ne se conte- 
nant plus de rage, il se mit à crier : « Au meu... 
meu... meurtre! au feu... feu... feu! au vo.. vo.. 
voleur !... » Et voilà le mari que nous croyions loin, 
qui accourt. 

Le Maitre. — Jen suis fâché; je naime pas les 
prêtres. 
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JACQUES. — Et vous auriez été enchanté que sous 
les yeux de celui-ci... 

LE MAÎTRE. — J'en conviens. 

Jacoues. — Suzon avait eu le temps de se rele- 
ver; je me rajuste, me sauve, et c'est Suzon qui m'a 
raconté ce qui suit. Le mari qui voit le vicaire 
perché sur le fenil, se met à rire. Le vicaire lui 
disait : « Ris... ris.. ris bien... so.. so.. sot que tu 
es... » Le mari de lui obéir, de rire de plus belle, et 
de lui demander qui est-ce qui l’a niché là. — Le 
vicaire : « Met... met... mets-moi à te... te... terre. » 
Le mari de rire encore, et de lui demander com- 


ment il faut qu'il s'y prenne. — Le vicaire : « Co... 
co. comme j'y... j'y... j'y suis mon... mon... monté, a... 
a... avec la fou... fou... fourche... — Par sanguienne, 


vous avez raison; voyez ce que c'est que d'avoir 
étudié!» Le mari prend la fourche, la présente 
au vicaire, celui-ci s'enfourche comme je l'avais 
enfourché ; le mari lui fait faire un ou deux tours 
de grange au bout de l'instrument de basse-cour, 
accompagnant cette promenade d’une espèce de 
chant en faux-bourdon ; et le vicaire criait : « Dé... 
dé... descends-moi, ma... ma... maraud, me... me dé... 
dé... descendras... dras-tu ?... » Et le mari lui disait : 
« A quoi tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous 
montre ainsi dans toutes les rues du village ? On 
n'y aurait jamais vu une aussi belle procession... » 
Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et 
le mari le mit à terre. Je ne sais ce qu'il dit alors au 
mari, car Suzon s'était évadée, mais j'entendis : 
« Ma... ma... malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes 
un... un... prê... prê... prêtre; je... je... té.. té.. tex.. 
co... co.. communie ; tu... tu... se... seras dan... dan... 
damné...» C'était le petit homme qui parlait et 
c'était le mari qui le pourchassait à coups de 
fourche. J'arrive avec beaucoup d'autres; d'aussi 
loin que le mari m'aperçut, mettant sa fourche 
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en arrêt : «Approche, approche», me dit-il 
Le Maitre. — Et Suzon ? 


JacouEs. — Elle s’en tira. 
LE Maitre. — Mal? 
Jacques. — Non. Les femmes s’en tirent toujours 


bien quand on ne les a pas surprises en flagrant 
délit.. De quoi riez-vous ? 

Le Maitre. — De ce qui me fera rire, comme toi, 
toutes les fois que je me rappellérai le petit prêtre 
au bout de la fourche du mari. 

Jacques. — Ce fut peu de temps après cette aven- 
ture, qui vint aux oreilles de mon père et qui en rit 
aussi, que je m'engageai, comme je vous ai dit... » 


Après quelques moments de silence ou de toux 
de la part de Jacques, disent les uns, ou après avoir 
encore ri, disent les autres, le maître s'adressant à 
Jacques, lui dit : « Et l'histoire de tes amours ? » — 
Jacques hocha de la tête et ne répondit pas. 


Comment un homme de sens, qui a des mœurs, 
qui se pique de philosophie, peut-il s'amuser à 
débiter des contes de cette obscénité ?... Première- 
ment, lecteur, ce ne sont pas des contes, c'est une 
histoire, et je ne me sens pas plus coupable, et 
peut-être moins, quand j'écris les sottises de Jac- 
ques, que Suétone quand il nous transmet les 
débauches de Tibère. Cependant vous lisez Sué- 
tone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi 
ne froncez-vous pas le sourcil à Catulle, à Martial, à 
Horace, à Juvénal, à Pétrone!, à La Fontaine et à 
tant d'autres ? Pourquoi ne dites-vous pas au stoï-` 
cien Sénèque : « Quel besoin avons-nous de la 
crapule de votre esclave aux miroirs concaves?? » 
Pourquoi n'avez-vous de l’indulgence que pour les 
morts ? Si vous réfléchissiez un peu à cette partia- 
lité, vous verriez qu'elle naît de quelque principe 
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vicieux. Si vous êtes innocent, vous ne me lirez pas ; 
si vous êtes corrompu, vous me lirez sans consé- 
quence. Et puis, si ce que je vous dis là ne vous 
satisfait pas, ouvrez la préface de Jean-Baptiste 
Rousseau et vous y trouverez mon apologie!. Quel 
est celui d’entre vous qui osât blâmer Voltaire 
d'avoir composé la Pucelle ? Aucun. Vous avez donc 
deux balances pour les actions des hommes ? 
« Mais, dites-vous, la Pucelle de Voltaire est un 
chef-d'œuvre. — Tant pis, puisqu'on ne len lira que 
davantage. — Et votre Jacques n'est qu’une insipide 
rhapsodie de faits les uns réels, les autres imaginés, 
écrits sans grâce et distribués sans ordre. — Tant 
mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quelque 
côté que vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon 
ouvrage est bon, il vous fera plaisir; s’il est mau- 
vais, il ne fera point de mal. Point de livre plus 
innocent qu'un mauvais livre. Je m'amuse à écrire 
sous des noms empruntés les sottises que vous 
faites : vos sottises me font rire, mon écrit vous 
donne de l'humeur. Lecteur, à vous parler franche- 
ment, je trouve que le plus méchant de nous deux, 
ce n'est pas moi. Que je serais satisfait s’il m'était 
aussi facile de me garantir de vos noirceurs, qu'à 
vous de l'ennui ou du danger de mon ouvrage! 
Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. Foutez 
comme des ânes débâtés: mais permettez que je 
dise Foutre; je vous passe l’action, passez-moi le 
mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, trahir, 
et l’autre vous ne l’oseriez qu'entre les dents? 
Est-ce que moins vous exhalez de ces prétendues 
impuretés en paroles, plus il vous en reste dans la 
pensée? Et que vous a fait l’action génitale, si 
naturelle, si nécessaire et si juste, pour en exclure 
le signe de vos entretiens, et pour imaginer que 
votre bouche, vos yeux et vos oreilles en soient 
souillés ? Il est bon que les expressions les moins 
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usitées, les moins écrites, les mieux tues soient les 
mieux sues et les plus généralement connues ; ainsi 
cela est; aussi le mot futuo! n'est-il pas moins 
familier que le mot pain: nul âge ne l'ignore, nul 
idiome n'en est privé, il a mille synonymes dans 
toutes les langues, il s'implique en chacune sans 
être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe qui le 
fait le plus a usage de le taire le plus. Je vous 
entends encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique ! 
Fi, l'impudent ! Fi, le sophiste !... » Courage, insultez 
bien un auteur estimable que vous avez sans cesse 
entre les mains, et dont je ne suis ici que le 
traducteur. La licence de son style m'est presque 
un garant de la pureté de ses mœurs, c'est Montai- 
gne. Lasciva est nobis pagina, vita proba!. 

Jacques et son maître passèrent le reste de la 
journée sans desserrer les dents. Jacques toussait, 
et son maître disait : « Voilà une cruelle toux! » 
regardait à sa montre l'heure qu'il était sans le 
savoir, ouvrait sa tabatière sans s’en douter et 
prenait sa prise de tabac sans le sentir. Ce qui me 
le prouve, c'est qu'il faisait ces choses trois ou 
quatre fois de suite et dans le même ordre. Un 
moment après Jacques toussait encore et son maî- 
tre disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu t'en es 
donné du vin de l'hôtesse jusqu’au nœud de la 
gorge ; hier au soir, avec le secrétaire tu ne t'es pas 
ménagé davantage : quand tu remontas tu chance- 
lais, tu ne savais ce que tu disais, et aujourd’hui tu 
as fait dix haltes, et je gage qu'il ne te reste pas une 
“goutte de vin dans ta gourde ?... » Puis il gromme- 
lait entre ses dents, regardait à sa montre, et 
régalait ses narines. 

J'ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques 
n'allait jamais sans une gourde pleine du meilleur ; 
elle était suspendue à l’arçon de sa selle. A chaque 
fois que son maître interrompait son récit par 
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quelque question un peu longue, il détachait sa 
gourde, en buvait un coup à la régalade, et ne la 
remettait à sa place que quand son maître avait 
cessé de parler. J'avais encore oublié de vous dire 
que dans les cas qui demandaient de la réflexion, 
son premier mouvement était d'interroger sa gour- 
de. Fallait-il résoudre une question de morale, dis- 
cuter un fait, préférer un chemin à un autre, 
entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser 
les avantages et les désavantages d’une opération 
de politique, d'une spéculation de commerce ou de 
finance, la sagesse ou la folie d'une loi, le sort d'une 
guerre, le choix d'une auberge, dans une auberge le 
choix d'un appartement, dans un appartement le 
choix d'un lit, son premier mot était : « Interro- 
geons la gourde. » Son dernier était : « C’est lavis 
de la gourde et le mien.» Lorsque le destin était 
muet dans sa tête, il s’expliquait par sa gourde ; 
c'était une espèce de Pythie portative, silencieuse 
aussitôt qu'elle était vide. A Delphes la Pythie, ses 
cotillons retroussés, assise à cul nu sur lé trépied, 
recevait son inspiration de bas en haut; Jacques, 
sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa 
gourde débouchée et le goulot incliné vers sa 
bouche, recevait son inspiration de haut en bas. 
Lorsque la Pythie et Jacques prononçaient leurs 
oracles, ils étaient ivres tous les deux. Il prétendait 
que l'Esprit saint était descendu sur les apôtres 
dans une gourde; il appelait la Pentecôte la fête 
des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes les 
sortes de divinations, traité profond dans lequel il 
donne la préférence à la divination de Bacbuc ou 
par la gourde. Il s'inscrit en faux, malgré toute la 
vénération qu'il lui portait, contre le curé de Meu- 
don qui interrogeait la dive Bacbuc par le choc de 
la panse. « J'aime Rabelais, dit-il, mais j'aime mieux 
la vérité que Rabelais.» Il l'appelle hérétique 
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Engastrimythe ; et il prouve par cent raisons, meil- 
leures les unes que les autres, que les vrais oracles 
de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient entendre 
que par le goulot. Il compte au rang des sectateurs 
distingués de Bacbuc, des vrais inspirés de la 
gourde dans ces derniers siècles, Rabelais, La Fare, 
Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Molière, Panard, 
Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques Rousseau qui 
prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son avis 
deux faux frères de la gourde. La gourde eut 
autrefois quelques sanctuaires célèbres ; la Pomme- 
de-pin, le Temple de la Guinguette, sanctuaires 
dont il écrit l’histoire séparément!. Il fait la pein- 
ture la plus magnifique de l’enthousiasme, de la 
chaleur, du feu dont les Bacbutiens ou Périgourdins 
étaient et furent encore saisis de nos jours, lorsque 
sur la fin du repas, les coudes appuyés sur la table, 
la dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur apparais- 
sait, elle était déposée au milieu d'eux, sifflait, jetait 
sa coiffe loin d'elle et couvrait ses adorateurs de 
son écume prophétique. Son manuscrit est décoré 
de deux portraits, au bas desquels on lit : Anacréon 
et Rabelais, l'un parmi les anciens, l'autre parmi les 
modernes, souverains pontifes de la gourde. 

Et Jacques s'est servi du terme engastrimythe ?... 
Pourquoi pas, lecteur? Le capitaine de Jacques 
était Bacbutien ; il a pu connaître cette expression, 
et Jacques, qui recueillait tout ce qu'il disait, se la 
rappeler; mais la vérité, c’est que l’'Engastrimythe 
est de moi, et qu'on lit sur le texte original : 
Ventriloque. ! 

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous, mais les 
amours de Jacques ? — Les amours de Jacques, il 
n'y a que Jacques qui les sache et le voilà tour- 
menté d'un mal de gorge qui réduit son maître à sa 
montre et à sa tabatière, indigence qui l'afflige 
autant que vous. — Qu'allons-nous donc devenir ? 
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— Ma foi, je n’en sais rien. Ce serait bien ici le cas 
d'interroger la dive Bacbuc ou la gourde sacrée ; 
mais son culte tombe, ses temples sont déserts. 
Ainsi qu'à la naissance de notre divin Sauveur les 
oracles du paganisme cessèrent, à la mort de Gal- 
let!, les oracles de Bacbuc furent muets ; aussi plus 
de grands poèmes, plus de ces morceaux d'une 
éloquence sublime, plus de ces productions mar- 
quées au coin de l'ivresse et du génie; tout est 
raisonné, compassé, académique et plat. Ô dive 
Bacbuüc! ô gourde sacrée! ô divinité de Jacques! 
revenez au milieu de nous! Il me prend envie, 
lecteur, de vous entretenir de la naissance de la 
dive Bacbuc, des prodiges qui l’accompagnèrent et 
qui la suivirent, des merveilles de son règne et des 
désastres de sa retraite; et si le mal de gorge de 
notre ami Jacques dure et que son maître s'opiniàâ- 
tre à garder le silence, il faudra bien que vous vous 
contentiez de cet épisode que je tâcherai de pous- 
ser jusqu'à ce que Jacques guérisse et reprenne 
l'histoire de ses amours... 


Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la 
conversation de Jacques et de son maître. Quelque 
jour un descendant de Nodot, du président de 
Brosses, de Freinshémius, ou du père Brottier, la 
remplira peut-être, et les descendants de Jacques 
ou de son maître, propriétaires du manuscrit, en 
riront beaucoup!. 

Il paraît que Jacques réduit au silence par son 
mal de gorge suspendit l'histoire de ses amours et 
que son maître commença l’histoire des siennes. Ce 
n'est ici qu'une conjecture que je donne pour ce 
qu'elle vaut. Après quelques lignes ponctuées qui 
annoncent la lacune on lit : « Rien n'est plus triste 
dans ce monde que d’être un sot... » Est-ce Jacques 
qui profère cet apophtegme ? Est-ce son maître ? 
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Ce serait le sujet d'une longue et épineuse disser- 
tation. Si Jacques était assez insolent pour adresser 
ces mots à son maître, celui-ci était assez franc 
pour se les adresser à lui-même. Quoi qu'il en soit, 
il est évident, il est très évident que c’est le maître 
qui continue. 


Le Maitre. — C'était la veille de sa fête, et je 
n'avais point d'argent. Le chevalier de Saint-Ouin, 
mon intime ami, n'était jamais embarrassé de rien. 
« Tu n'as point d'argent ? me dit-il. 

— Non. 

— Eh bien, il n'y a qu’à en faire. 

— Et tu sais comme on en fait ? 

— Sans doute.» Il s'habille, nous sortons, et il 
me conduit à travers plusieurs rues détournées 
dans une petite maison obscure, où nous montons 
par un petit escalier sale à un troisième où j'entre 
dans un appartement assez spacieux et singulière- 
ment meublé. Il y avait entre autres choses trois 
commodes de front, toutes trois de formes différen- 
tes, par-derrière celle du milieu un grand miroir à 
chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte qu’un 
bon demi-pied de ce miroir était caché par la 
commode ; sur ces commodes des marchandises de 
toutes espèces, deux trictracs ; autour de l’apparte- 
ment, des chaises assez belles, mais pas une qui eût 
sa pareille; au pied d'un lit sans rideaux une 
superbe duchesse; contre une des fenêtres une 
volière sans oiseaux, mais toute neuve: à l’autre 
fenêtre un lustre suspendu par un manche à balai, 
et le manche à balai portant des deux bouts sur les 
dossiers de deux mauvaises chaises de paille: et 
puis de droite et de gauche des tableaux, les uns 
attachés aux murs, les autres en pile. 

Jacques. — Cela sent le faiseur d’affaires d’une 
lieue à la ronde. 
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LE Maitre. — Tu l'as deviné. Et voilà le chevalier 
et M. Le Brun, c'est le nom de notre brocanteur et 
courtier d'usure, qui se précipitent dans les bras 
l'un de l’autre. « Et c’est vous, monsieur le cheva- 
lier ? 

— Eh oui, c'est moi, mon cher Le Brun. 

— Mais que devenez-vous donc? Il y a une 
éternité qu'on ne vous a vu. Les temps sont bien 
tristes, n'est-il pas vrai? 

— Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne 
s'agit pas de cela : écoutez-moi, j'aurais un mot à 
vous dire... » 

Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent 
dans un coin, et se parlent. Je ne puis te rendre de 
leur conversation que quelques mots que je surpris 
à la volée... 

« Il est bon ? 

— Excellent. 

— Majeur ? 

— Très majeur. 

— C'est le fils ? 

— Le fils. 

— Savez-vous que nos deux dernières affai- 
res ?... 

— Parlez plus bas. 

— Le père? 

— Riche. 

— Vieux? 

— Et caduc. » | 

Le Brun à voix haute : « Tenez, monsieur le 
chevalier, je ne veux me mêler de rien, cela a 
toujours des suites fâcheuses. C’est votre ami, à la 
bonne heure! Monsieur a tout à fait l'air d’un 
galant homme ; mais... 

— Mon cher Le Brun !.… 

— Je n'ai point d'argent. 

— Mais vous avez des connaissances. 
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— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. 
Monsieur le chevalier, n'êtes-vous point las de 
passer par ces mains-là ? 

— Nécessité n’a point de loi. 

— La nécessité qui vous presse est une plaisante 
nécessité, une bouillotte, une partie de la belle!, 
quelque fille, 

— Cher ami! 

— C'est toujours moi, je suis faible comme un 
enfant; et puis vous, je ne sais pas à qui vous ne 
feriez pas fausser un serment. Allons, sonnez donc, 
afin que je sache si Fourgeot est chez lui... Non, ne 
sonnez pas, Fourgeot vous mènera chez Merval. 

— Pourquoi pas vous ? 

— Moi! j'ai-juré que cet abominable Merval ne 
travaillerait jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il 
faudra que vous répondiez pour monsieur, qui 
peut-être, qui est sans doute un honnête homme, 
que je réponde pour vous à Fourgeot, et que 
Fourgeot réponde pour moi à Merval... » 

Cependant la servante était entrée en disant : 
« C’est chez M. Fourgeot ? » 

Le Brun à sa servante : « Non, ce n'est chez 
personne.. Monsieur le chevalier, je ne saurais 
absolument, je ne saurais... » 

Le chevalier l'embrasse, le caresse : « Mon cher 
Le Brun! mon cher ami !... » Je m'approche, je joins 
mes instances à celles du chevalier : « Monsieur Le 
Brun! mon cher monsieur !... ». 

Le Brun se laisse persuader. 

La servante qui souriait de cette momerie part, et 
dans un clin d'œil reparaît avec un petit homme 
boiteux, vêtu de noir, canne à la main, bègue, le 
visage sec et ridé, l'œil vif. Le chevalier se tourne 
de son côté et lui dit : « Allons, monsieur Mathieu 
de Fourgeot, nous n'avons pas un moment à per- 
dre, conduisez-nous vite... » 


255 


Fourgeot, sans avoir l'air de l'écouter, déliait une 
petite bourse de chamois. 

Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, 
cela nous regarde... » Je m’approche, je tire un petit 
écu que je glisse au chevalier qui le donne à la 
servante en lui passant la main sous le menton. 
Cependant Le Brun disait à Fourgeot : « Je vous le 
défends ; ne conduisez point là ces messieurs. 


FourGeoT. — Monsieur Le Brun, pourquoi 
donc ? 
Le Brun. — C'est un fripon, c'est un gueux. 


FouRGEOT. — Je sais bien que M. de Merval... mais 
à tout péché miséricorde ; et puis, je ne connais que 
lui qui ait de l'argent pour le moment. 


Le Brun. — Monsieur Fourgeot, faites comme il 
vous plaira; messieurs, je m'en lave les mains. 

FourGEeoT, à Le Brun. — Monsieur Le Brun, est-ce 
que vous ne venez pas avec nous ? 

Le Brun. — Moi! Dieu m'en préserve. C'est un 
infâme que je ne reverrai de ma vie. 

FoURGEOT. — Mais, sans vous, nous ne finirons 
rien. 


Le CHEVALIER — Íl est vrai. Allons, mon cher Le 
Brun, il s’agit de me servir, il s’agit d'obliger un 
galant homme qui est dans la presse, vous ne me 
refuserez pas, vous viendrez. ` 

Le Brun. — Aller chez un Mervat! moi! moi! 

Le CHEVALIER. — Oui, vous, vous viendrez pour 
moi. » 

A force de sollicitations Le Brun se laisse entraî- 
ner, et nous voilà, lui Le Brun, le chevalier, 
Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier frap- 
pant amicalement dans la main de Le Brun et me 
disant : « C'est le meilleur homme, l’homme le plus 
officieux, la meilleure connaissance. 

LE Brun. — Je crois que M. le chevalier me ferait 
faire de la fausse monnaie... » 
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Nous voilà chez Merval. 


Jacoues. — Mathieu de Fourgeot.. 
Le Mattre. — Eh bien! qu'en veux-tu dire? 
Jacoues. — Mathieu de Fourgeot... Je veux dire 


que M. le chevalier de Saint-Ouin connaît ces gens- 
là par nom et surnom : et que c'est un gueux, 
d'intelligence avec toute cette canaille-là. 

Le Maitre. — Tu pourrais bien avoir raison... Il 
est impossible de connaître un homme plus doux, 
plus civil, plus honnête, plus poli, plus humain, plus 
compatissant, plus désintéressé que M. de Merval. 
Mon âge de majorité et ma solvabilité bien consta- 
tés, M. de Merval prit un air tout à fait affectueux 
et triste et nous dit avec le ton de la componction 
qu'il était au désespoir, qu'il avait été dans cette 
même matinée obligé de secourir un de ses amis 
pressé des besoins les plus urgents, et qu'il était 
tout à fait à sec. Puis s'adressant à moi, il ajouta : 
« Monsieur, n'ayez point de regret de ne pas être 
venu plus tôt, j'aurais été affligé de vous refuser, 
mais je l'aurais fait, l'amitié passe avant tout... » 

Nous voilà bien ébahis; voilà le chevalier, Le 
Brun même et Fourgeot aux genoux de Merval, et 
M. de Merval qui leur disait : « Messieurs, vous me 
connaissez tous ; j'aime à obliger et tâche de ne pas 
gâter les services que je rends en les faisant solli- 
citer, mais, foi d'homme d'honneur, il n'y a pas 
quatre louis dans la maison... » 

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un 
patient qui a entendu sa sentence. Je disais au 
chevalier : « Chevalier, allons-nous-en, puisque ces 
messieurs ne peuvent rien...» Et le chevalier me 
tirant à l'écart : « Tu n'y penses pas, c’est la veille 
de sa fête. Je l'ai prévenue, je ten avertis, et elle 
s'attend à une galanterie de ta part. Tu la connais, 
ce n'est pas qu'elle soit intéressée, mais elle est 
comme les autres qui n'aiment pas à être trompées 
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dans leur attente. Elle s'en sera déjà vantée à son 
père, à sa mère, à ses tantes, à ses amies ; et, après 
cela, n'avoir rien à leur montrer, cela est morti- 
fiant...» Et puis le voilà revenu à Merval, et le 
pressant plus vivement encore. Merval, après s'être 
bien fait tirailler, dit : « J'ai la plus sotte âme du 
monde, je ne saurais voir les gens en peine. Je rêve, 
et il me vient une idée. 

LE CHEVALIER — Et quelle idée ? 

MERVAL. — Pourquoi ne prendriez-vous pas des 
marchandises ? 

LE CHEVALIER — En avez-vous ? 

MERVAL. — Non; mais je connais une femme qui 
vous en fournira ; une brave femme, une honnête 
femme. 

LE BRUN. — Oui, mais qui nous fournira des 
guenilles qu'elle nous vendra au poids de l'or, et 
dont nous ne tirerons rien. 

MERVAL. — Point du tout, ce seront de très belles 
étoffes, des bijoux en or et en argent, des soieries 
de toute espèce, des perles, quelques pierreries ; il 
y aura très peu de chose à perdre sur ces effets. 
C'est une bonne créature à se contenter de peu, 
pourvu qu'elle ait ses sûretés ; ce sont des marchan- 
dises d’affaires qui lui reviennent à très bon prix. 
Au reste, voyez-les, la vue ne vous en coûtera 
rien. » 

Je représentai à Merval et au chevalier, que mon 
état n'était pas à vendre et que, quand cet arrange- 
ment ne me répugnerait pas, ma position ne me 
laisserait pas le temps d'en tirer parti. Les officieux 
Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent tous à la 
fois : « Qu'à cela ne tienne, nous vendrons pour 
vous ; c'est l'embarras d’une demi-journée... » Et la 
séance fut remise à l'après-midi chez M. de Merval, 
qui, me frappant doucement sur l'épaule, me disait 
d'un ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis 
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charmé de vous obliger; mais croyez-moi, faites 
rarement de pareils emprunts; ils finissent tou- 
jours par ruiner. Ce serait un miracle dans ce 
pays-ci que vous eussiez encore à traiter une fois 
avec d'aussi honnêtes gens que MM. Le Brun et 
Mathieu de Fourgeot... » 

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de 
Fourgeot, le remercièrent en s'inclinant et lui 
disant qu'il avait bien de la bonté, qu'ils avaient 
tâché jusqu'à présent de faire leur petit commerce 
en conscience, et qu'il ny avait pas de quoi les 
louer. 

MERVAL. — Vous vous trompez, messieurs, car qui 
est-ce qui a de la conscience à présent ? Demandez 
à M. le chevalier de Saint-Ouin, qui doit en savoir 
quelque chose... ; 

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous 
demande, du haut de son escalier, s’il peut compter 
sur nous et faire avertir sa marchande. Nous lui 
répondons qu'oui, et nous allons tous quatre dîner 
dans une auberge voisine, en attendant l’heure du 
rendez-vous. . | 

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le 
dîner et qui le commanda bon. Au dessert, deux 
marmottes s’approchèrent de notre table avec leurs 
vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit boire, on 
les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que mes trois 
convives s’amusaient à en chiffonner une, sa com- 
pagne qui était à côté de moi me dit tout bas : 
« Monsieur, vous êtes là en bien mauvaise compa- 
gnie : il ny a pas un de ces gens-là qui n'ait son 
nom sur le livre rouge!.» , 

Nous quittâmes l'auberge à l'heure indiquée, et 
nous nous rendîmes chez le Merval. J'oubliais de te 
dire que ce dîner épuisa la bourse du chevalier et 
la mienne, et qu'en chemin Le Brun dit au cheva- 
lier qui me le redit, que Mathieu de Fourgeot exi- 
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geait six louis pour sa commission, que c'était le 
moins qu'on pût lui donner; que s’il était satisfait 
de nous, nous aurions les. marchandises à meilleur 
prix, et que nous retrouverions aisément cette 
somme sur la vente. 

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous 
avait précédés avec ses marchandises. Mlle Bri- 
doie, c'est son nom, nous accabla de politesses et 
de révérences, et nous étala des étoffes, des toiles, 
des dentelles, des bagues, des diamants, des boîtes 
d'or. Nous prîmes de tout. Ce furent Le Brun, 
Mathieu de Fourgeot et le chevalier qui mirent le 
prix aux choses, et c'est Merval qui tenait la plume. 
Le total se monta à dix-neuf mille sept cent 
soixante et quinze livres dont j'allais faire mon 
billet lorsque Mlle Bridoie me dit, en faisant une 
révérence, car elle ne s’adressait jamais à personne 
sans le révérencier : « Monsieur, votre dessein est 
de payer vos billets à leurs échéances ? 

— Assurément, lui répondis-je. 

— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indif- 
férent de me faire des billets ou des lettres de 
change. » 

Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le 
chevalier s’en aperçut et dit à Mile Bridoie : « Des 
lettres de change, mademoiselle! mais ces lettres 
de change courront, et l’on ne sait en quelles mains 
elles pourraient aller. \ 

— Vous vous moquez, monsieur le chevalier, on 
sait un peu les égards dus aux personnes de votre 
rang.» Et puis une révérence.. «On tient ces 
papiers-là dans son portefeuille, on ne les produit 
qu'à temps. Tenez, voyez... » Et puis une révérence... 
Elle tire son portefeuille de sa poche ; elle lit une 
multitude de noms de tout état et de toutes condi- 
tions. Le chevalier s'était approché de moi, et me 
disait : « Des lettres de change ! cela est diablement 
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sérieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me 
paraît honnête ; et puis, avant l'échéance, tu seras 
en fonds ou j'y serai. 


Jacoues. — Et vous signâtes les lettres de 
change ? 

LE MAÏTRE. — Il est vrai. 

Jacoues. — C'est l'usage des pères, lorsque leurs 


enfants partent pour la capitale, de leur faire un 
petit sermon. Ne fréquentez point mauvaise compa- 
gnie ; rendez-vous agréable à vos supérieurs par de 
l'exactitude à remplir vos devoirs : conservez votre 
religion ; fuyez les filles de mauvaise vie, les cheva- 
liers d'industrie, et surtout ne signez jamais des 
lettres de change. 

LE MAITRE — Que veux-tu, je fis comme les 
autres, la première chose que j'oubliai, ce fut la 
leçon de mon père. Me voilà pourvu de marchan- 
dises à vendre, mais c'est de l'argent qu’il nous 
fallait. Il y avait quelques paires de manchettes à 
dentelle très belles : le chevalier s'en saisit au prix 
coûtant en me disant : « Voilà déjà une partie de 
tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. » 
Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boi- 
tes d'or, dont il allait sur-le-champ m'apporter la 
valeur ; Le Brun prit en dépôt le reste chez lui. Je 
mis dans ma poche une superbe garniture avec les 
manchettes, c'était une des fleurs du bouquet que 
j'avais à donner. Mathieu de Fourgeot revint en un 
clin d'œil avec soixante louis : de ces soixante louis, 
il en retint dix pour lui, et je reçus les cinquante 
autres. Il me dit qu’il n'avait vendu ni la montre ni 
les deux boîtes, mais qu'il les avait mises en 


gage. 
Jacoues. — En gage? 
LE MAITRE. — Oui. 
JacouEs. — Je sais où. 


Le Maitre. — Où ? 
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Jacoues. — Chez la demoiselle aux révérences, la 
Bridoie. 

Le MaïiTRE. — Il est vrai. Avec la paire de man- 
chettes et sa garniture, je pris encore une jolie 
bague avec une boîte à mouches, doublée d'or. 
J'avais cinquante louis dans ma bourse, et nous 
étions, le chevalier et moi, de la plus belle gaieté. 

Jacoues. — Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans 
tout ceci qu'une chose qui m'intrigue, c’est le désin- 
téressement du sieur Le Brun; est-ce que celui-là 
n'eut aucune part à la dépouille ? 

Le Maitre. — Allons donc, Jacques, vous vous 
moquez; vous ne connaissez pas M. Le Brun. Je lui 
proposai de reconnaître ses bons offices, il se fâcha, 
il me répondit que je le prenais apparemment pour 
un Mathieu de Fourgeot, qu'il n'avait jamais tendu 
la main. « Voilà mon cher Le Brun, s'écria le che- 
valier, c'est toujours lui-même, mais nous rougi- 
rions qu'il fût plus honnête que nous.» Et à 
l'instant il prit parmi nos marchandises deux dou- 
zaines de mouchoirs et une pièce de mousseline 
qu'il lui fit accepter pour sa femme et pour sa fille. 
Le Brun se mit à considérer les mouchoirs, qui lui 
parurent si beaux, la mousseline qu'il trouva si fine, 
cela lui était offert de si bonne grâce, il avait une si 
prochaine occasion de prendre sa revanche avec 
nous par la vente des effets qui restaient entre ses 
mains, qu'il se laissa vaincre. Et nous voilà partis, et 
nous acheminant à toutes jambes de fiacre vers la 
demeure de celle que j'aimais, et à qui la garniture, 
les manchettes et la bague étaient destinées. Le 
présent réussit à merveille. On fut charmante. 
On essaya sur-le-champ la garniture et les man- 
chettes, la bague semblait avoir été faite pour le 
doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses 
bien. 

Jacques. — Et vous couchâtes là. 
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LE Maitre. — Non. 


Jacoues. — Ce fut donc le chevalier ? 

LE Maitre. — Je le crois. 

Jacoues. — Du train dont on vous menait vos 
cinquante louis ne durèrent pas longtemps. 

LE MAiTRE. — Non. Au bout de huit jours nous 


nous rendîmes chez Le Brun pour voir ce que le 
reste de nos effets avait produit. 

JacouEs. — Rien, ou peu de chose. Le Brun fut 
triste, il se déchaïîna contre le Merval et la demoi- 
selle aux révérences, les appela gueux, infâmes, 
fripons, jura derechef de n'avoir jamais rien à 
démêler avec eux, et vous remit sept à huit cents 
francs. 0 


LE MAÏTRE. — A peu près; huit cent soixante et 
dix livres. 
JacOUES. — Ainsi, si je sais un peu calculer, huit 


cent soixante et dix livres de Le Brun, cinquante 
louis de Merval ou de Fourgeot ; la garniture, les 
manchettes et la bague, allons, encore cinquante 
louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos dix-neuf 
mille sept cent soixante et quinze livres, en mar- 
chandises. Diable! Cela est honnête. Merval avait 
raison, on n’a pas tous les. jours à traiter avec 
d'aussi dignes gens!. 

LE MAÎTRE. — Tu oublies les manchettes prises au 
prix coûtant par le chevalier. 


Jacques. — C'est que le chevalier ne vous en a 
jamais parlé. 
LE MaiTRE. — J'en conviens. Et les deux boîtes 


d'or avec la montre mises en gage par Mathieu, tu 
n'en dis rien. 

Jacoues. — C'est que je ne sais qu'en dire. 

Le MaiTRE. — Cependant l'échéance des lettres de 
change arriva. | 

Jacoues. — Et vos fonds ni ceux du chevalier 
n'arrivèrent point. 
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Le Maitre. — Je fus obligé de me cacher. On 
instruisit mes parents. Un de mes oncles vint à 
Paris. Il présenta un mémoire à la police contre 
tous ces fripons. Ce mémoire fut renvoyé à un des 
commis. Ce commis était un protecteur gagé de 
Merval. On répondit que l'affaire étant en justice 
réglée, la police n'y pouvait rien. Le prêteur sur 
gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit 
assigner Mathieu. J'intervins dans ce procès. Les 
frais de justice furent si énormes, qu'après la vente 
de la montre et des boîtes, il s'en manquait encore 
cinq à six cents francs qu’il n'y eût de quoi tout 
payer. » 


Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous 
disais qu'un limonadier, décédé il y a quelque 
temps, dans mon voisinage, laissa deux pauvres 
orphelins en bas âge. Le commissaire se transporte 
chez le défunt, on appose un scellé. On lève ce 
scellé, on fait un inventaire, une vente: la vente 
produit huit ou neuf cents francs. De ces neuf cents 
francs, les frais de justice prélevés, il reste deux 
sous pour chaque orphelin; on leur met à chacun 
ces deux sous dans la main et on les conduit à 
l'hôpital. 

LE Maître. — Cela fait horreur. 

Jacques. — Et cela dure. 

Le Maitre. — Mon père mourut dans ces entre- 
faites. J'acquittai les lettres de change et je sortis de 
ma retraité où, pour l'honneur du chevalier et de 
mon amie, j'avouerai qu'ils mé tinrent assez fidèle 
compagnie. 

Jacques. — Et vous voilà tout aussi féru qu'aupa- 
ravant du chevalier et de votre belle, votre belle 
vous tenant la dragée plus haute que jamais. 

Le MaiTRE. — Et pourquoi cela, Jacques ? 

Jacoues. — Pourquoi ? C'est que maître de votre 
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personne et possesseur d'une fortune honnête, il 
fallait faire de vous un sot complet, un mari. 

Le Maitre. — Ma foi, je crois que c'était leur 
projet, mais il ne leur réussit pas. 

JacouEs. — Vous êtes bien heureux, ou ils ont été 
bien. maladroits. 


Le MaiTRE. — Mais il me semble que ta voix est 
moins rauque, et que tu parles plus librement. 

Jacques. — Cela vous semble, mais cela n'est 
pas. 


Le Maitre. — Tu ne pourrais donc pas reprendre 
l'histoire de tes amours ? 


JacouEs. — Non. 

Le Maitre. — Et ton avis est que je continue 
l'histoire des miennes ? 

Jacques. — C'est mon avis de faire une pause et 
de hausser la gourde. 

Le MaiTRE. — Comment! avec ton mal de gorge 


tu as fait remplir ta gourde ? 

Jacoues. — Oui, mais, de par tous les diables, c’est 
de tisane ; aussi je n'ai point d'idées, je suis bête, et 
tant qu'il n’y aura dans la gourde que de la tisane, 
je serai bête. 

Le MAÏTRE. — Que fais-tu ? 


Jacoues. — Je verse la tisane à terre, je crains 
qu'elle ne nous porte malheur. 

LE Maitre. — Tu es fou. 

JacouEs. — Sage ou fou, il n'en restera pas la 


valeur d'une larme dans la gourde. 


Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son 
maître regarde à sa montre, ouvre sa tabatière, et 
se dispose à continuer l’histoire de ses amours. Et 
moi, lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche 
en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur 
son cheval, le dos voûté et s’acheminant à grands 
pas; ou une jeune paysanne en petit chapeau de 
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paille, en cotillons rouges, faisant son chemin à 
pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire 
ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le 
camarade de son capitaine ? — Mais il est mort. — 
Vous le croyez? Pourquoi la jeune paysanne ne 
serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame 
Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère 
Jeanne, ou même Denise, sa fille? Un faiseur de 
romans n'y manquerait pas, mais je n'aime pas les 
romans, à moins que ce ne soient ceux de Richard- 
son. Je fais l’histoire ; cette histoire intéressera ou 
n’intéressera pas : c'est le moindre de mes soucis. 
Mon projet est d’être vrai, je l'ai rempli. Ainsi je ne 
ferai point revenir frère Jean de Lisbonne. Ce gros 
prieur qui vient à nous dans un cabriolet, à côté 
d'une jeune et jolie femme, ce ne sera point l'abbé 
Hudson. — Mais l'abbé Hudson est mort ? — Vous 
le croyez? Avez-vous assisté à ses obsèques? — 
Non. — Vous ne l'avez point vu mettre en terre ? — 
Non. — Il est donc mort ou vivant, comme il me 
plaira. Il ne tiendrait qu’à moi d'arrêter ce cabriolet 
et d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne de 
voyage une suite d'événements en conséquence 
desquels vous ne sauriez ni les amours de Jacques, 
ni celles de son maître ; mais je dédaigne toutes ces 
ressources-là, je vois seulement qu'avec un peu 
d'imagination et de style, rien de plus aisé que de 
filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en 
attendant que le mal de gorge de Jacques se passe 
laissons parler son maître. 


Le Maitre. — Un matin le chevalier m'apparut 
fort triste ; c'était le lendemain d’un jour que nous 
avions passé à la campagne, le chevalier, son amie 
ou la mienne, ou peut-être de tous les deux, le père, 
la mère, les tantes, les cousines et moi. Il demanda 
si je n'avais commis aucune indiscrétion qui eût 
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éclairé les parents sur ma passion. Il m’apprit que 
le père et la mère, alarmés de mes assiduités, 
avaient fait des questions à leur fille ; que si j'avais 
des vues honnêtes, rien n'était plus simple que de 
les avouer, qu'on se ferait honneur de me recevoir 
à ces conditions mais que si je ne m'expliquais pas 
nettement sous quinzaine, on me prierait de cesser 
des visites qui se remarquaient, sur lesquelles on 
tenait des propos, et qui faisaient tort à leur fille en 
écartant d'elle des partis avantageux qui pouvaient 
se présenter sans la crainte d’un refus. 


Jacoues. — Eh bien, mon maître, Jacques a-t-il du 
nez ? 
Le Maitre. — Le chevalier ajouta : « Dans une 


quinzaine ! le terme est assez court. Vous aimez, on 
vous aime; dans quinze jours que ferez-vous ? » 
Je répondis net au chevalier que je me retire- 
rais. g 

« Vous vous retirerez! Vous n'aimez donc pas ? 

— J'aime, et beaucoup, mais j'ai des parents, un 
nom, un état, des prétentions, et je ne me résoudrai 
jamais à enfouir tous ces avantages dans le magasin 
d'une petite bourgeoise. 

— Et leur déclarerai-je cela ? 
' — Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et 
scrupuleuse délicatesse de ces gens-là m'étonne. Ils 
ont permis à leur fille d'accepter mes cadeaux; ils 
m'ont laissé vingt fois en tête-à-tête avec elle; elle 
court les bals, les assemblées, les spectacles, les 
promenades aux champs et à la ville, avec le 
premier qui a un bon équipage à lui offrir; ils 
dorment profondément tandis qu'on fait de la 
musique ou la conversation chez elle ; tu fréquentes 
dans la maison tant qu'il te plaît, et entre nous, 
chevalier, quand tu es admis dans une maison on 
peut y en admettre un autre. Leur fille est notée. Je 
ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu'on en dit, 
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mais tu conviendras que ces parents-là auraient pu 
s'aviser plus tôt d’être jaloux de l'honneur de leur 
enfant. Veux-tu que je te parle vrai? On m'a pris 
pour une espèce de benêt qu'on se promettait de 
mener par le nez aux pieds du curé de la paroisse. 
Ils se sont trompés. je trouve Mlle Agathe char- 
mante ; j'en ai la tête tournée et il y paraît, je crois, 
aux effroyables dépenses que j'ai faites pour elle. Je 
ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il que 
ce soit avec la certitude de la trouver un peu moins 
sévère à l'avenir. Mon projet n’est pas de perdre 
éternellement à ses genoux un temps, une fortune 
et des soupirs que je pourrais employer plus uti- 
lement ailleurs. Tu diras ces derniers mots à 
Mlle Agathe et tout ce qui les a précédés à ses 
parents. Il faut que notre liaison cesse, ou que je 
sois admis sur un nouveau pied, et que Mlle Aga- 
the fasse de moi quelque chose de mieux que ce 
qu'elle en a fait jusqu'à présent. Lorsque vous 
m'introduisîtes chez elle, convenez, chevalier, que 
vous me fiîtes espérer des facilités que je n'ai 
point trouvées. Chevalier, vous m'en avez un peu 
imposé. » 

Le CHEVALIER. — Ma foi, je m'en suis imposé le 
premier à moi-même. Qui diable aurait jamais 
imaginé qu'avec l'air leste, le ton libre et gai de 
cette jeune folle ce serait un petit dragon de 
vertu ? 

Jacoues. — Comment, diable ! Monsieur, cela est 
bien fort. Vous avez donc été brave une fois dans 
votre vie ? 

Le MAITRE. — Il y a des jours comme cela. J'avais 
sur le cœur l'aventure des usuriers, la retraite à 
Saint-Jean-de-Latran! devant la demoiselle Bridoie, 
et plus que tout, les rigueurs de Mlle Agathe. J'étais 
un peu las d’être lanterné. 

Jacques. — Et, d'après ce courageux discours, 
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adressé à votre cher ami le chevalier de Saint-Ouin, 
que fîtes-vous ? 


LE Maître. — Je tins parole, je cessai mes visi- 
tes. 

Jacoues. — Bravo ! Bravo ! mio caro maestro ! 

Le MAITRE. — Il se passa une quinzaine de jours 


sans que j'entendisse parler de rien, si ce n'était par 
le chevalier qui m'instruisait fidèlement des effets 
de mon absence dans la famille, et qui m'encoura- 
geait à tenir ferme. Il me disait : « On commence à 
s'étonner, on se regarde, on parle, on se questionne 
sur les sujets de mécontentement qu'on a pu te 
donner. La petite fille joue la dignité; elle dit avec 
une indifférence affectée à travers laquelle on voit 
aisément qu'elle est piquée : « On ne voit plus ce 
monsieur; c'est qu'apparemment il ne veut plus 
qu'on le voie ; à la bonne heure, c'est son affaire... » 
Et puis elle fait une pirouette, elle se met à chan- 
tonner, elle va à la fenêtre, elle revient, mais les 
yeux rouges, tout le monde s'aperçoit qu'elle a 
pleuré. 

— Qu'elle a pleuré! 

— Ensuite elle s'assied, elle prend son ouvrage, 
elle veut travailler, mais elle ne travaille pas. On 
cause, elle se tait ; on cherche à l'égayer, elle prend 
de l'humeur ; on lui propose un jeu, une prome- 
nade, un spectacle, elle accepte, et lorsque tout 
est prêt, c'est une autre chose qui lui plaît et 
qui lui déplaît le moment d'après.. Oh! ne voilà- 
t-il pas que tu te troubles! Je ne te dirai plus 
rien... 

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je 
reparaissais... 

— Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, 
il faut avoir du courage. Si tu reviens sans être 
rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre à vivre à ce 
petit monde-là. 
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— Mais si l'on ne me rappelle pas ? 

— On te rappellera. 

— Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ? 

— On te rappellera bientôt. Peste! un homme 
comme toi ne se remplace pas aisément. Si tu 
reviens de toi-même, on te boudera, on te fera 
payer chèrement ton incartade, on t'imposera la loi 
qu'on voudra t'imposer ; il faudra s'y soumettre ; il 
faudra fléchir le genou. Veux-tu être le maître ou 
l'esclave et l'esclave le plus malmené ? Choisis. A te 
parler vrai, ton procédé a été un peu leste, on n’en 
. peut pas conclure un homme bien épris, mais ce 
qui est fait est fait, et s’il est possible d'en tirer bon 
parti, il n’y faut pas manquer. 

— Elle a pleuré! 

— Eh bien, elle a pleuré. Il vaut encore mieux 
qu'elle pleure que toi. 

— Mais si l’on ne me rappelle pas ? 

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je 
ne parle pas plus de toi que si tu n’existais pas. On 
me tourne, je me laisse tourner; enfin on me 
demande si je t'ai vu, je réponds indifféremment 
tantôt oui tantôt non; puis on parle d’autre chose, 
mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le 
premier mot vient ou du père, ou de la mère, ou de 
la tante, ou d’Agathe, et l’on dit : « Après tous les 
égards que nous avons eus pour lui! l'intérêt que 
nous avons tous pris à sa dernière affaire! les 
amitiés que ma nièce lui a faites! les politesses 
dont je lai comblé! tant de protestations d'at- 
tachement que nous en avons reçues! et puis 
fiez-vous aux hommes !... Après cela, ouvrez votre 
maison à ceux qui se présentent !… Croyez aux 
amis !... » 

— Et Agathe ? 

— La consternation y est, c'est moi qui t'en 
assure. 


270 


— Et Agathe ? 

— Agathe me tire à l'écart, et me dit : « Cheva- 
lier, concevez-vous quelque chose à votre ami? 
Vous m'avez assurée tant de fois que j'en étais 
aimée ; vous le croyiez sans doute, et pourquoi ne 
l’auriez-vous pas cru ? Je le croyais bien, moi... » Et 
puis elle s’interrompt, sa voix s'altère, sès yeux se 
mouillent. Eh bien ne voilà-t-il pas que tu en fais 
autant ? Je ne te dirai plus rien, cela est décidé. Je 
vois ce que tu désires, mais il n'en sera rien, 
absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te 
retirer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la 
doubles en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer 
parti de cet incident pour avancer tes affaires avec 
Mile Agathe : il faut qu’elle voie qu'elle ne te tient 
pas si bien qu'elle ne puisse te perdre, à moins 
qu'elle ne s'y prenne mieux pour te garder. Après 
tout ce que tu as fait, en être encore à lui baiser la 
main ! Mais là, chevalier, la main sur la conscience, 
nous sommes amis; et tu peux, sans indiscrétion, 
t'expliquer ayec moi; vrai, tunen as jamais rien 
obtenu ? 

— Non. 

— Tu mens, tu fais le délicat. 

— Je le ferais peut-être, si j'en avais raison, mais 
je te jure que je mai pas le bonheur de mentir. 

— Cela est inconcevable, car enfin tu n'es pas 
maladroit. Quoi, on n’a pas eu le moindre petit 
moment de faiblesse ? 

— Non. 

— C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas 
aperçu, et que tu l'auras manqué. J'ai peur que tu 
n'aies été un peu benêt; les gens honnêtes, délicats 
et tendres comme toi, y sont sujets. 

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous 
là ? 

— Rien. 
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— Vous n'avez point eu de prétentions ? 

— Pardonnez-moi, s’il vous plaît, elles ont même 
duré assez longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et 
tu as vaincu. Je me suis aperçu qu'on te regardait 
beaucoup et qu'on ne me regardait plus guère, je 
me le suis tenu pour dit. Nous sommes restés bons 
amis; on me confie ses petites pensées, on suit 
quelquefois mes conseils, et faute de mieux, j'ai 
accepté le rôle de subalterne auquel tu m'as 
réduit. » 

Jacques. — Monsieur, deux choses : l’une, c'est 
que je n'ai jamais pu suivre mon histoire sans qu'un 
diable ou un autre m'interrompît, et que la vôtre va 
tout de suite. Voilà le train de la vie, l’un court à 
travers les ronces sans se piquer, l’autre a beau 
regarder où il met le pied, il trouve des ronces dans 
le plus beau chemin, et arrive au gîte écorché tout 
vif. 


Le Maitre. — Est-ce que tu as oublié ton refrain, 
et le grand rouleau, et l'écriture d’en haut ? 
Jacoues. — L'autre chose, c'est que je persiste 


dans l’idée que votre chevalier de Saint-Ouin est un 
grand fripon, et qu'après avoir partagé votre argent 
avec les usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de 
Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la Bridoie, il 
cherche de vous embâter de sa maîtresse, en tout 
bien et tout honneur s'entend, par-devant notaire 
et curé, afin de partager encore avec vous votre 
femme... Ahi! la gorge !... 


Le MaiTRE. — Sais-tu ce que tu fais là ? une chose 
très commune et très impertinente. 

JacQuEs. — J'en suis bien capable. 

LE MAaiTRE. — Tu te plains d’avoir été inter- 
rompu, et tu interromps. 

Jacques. — C'est l'effet du mauvais exemple que 


vous m'avez donné. Une mère veut être galante, et 
veut que sa fille soit sage; un père veut être 
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dissipateur, et veut que son fils soit économe ; un 
maître veut... 

LE MAITRE. — Interrompre son valet, Pinter- 
rompre tant qu'il lui plaît et n’en pas être inter- 
rompu. 


Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir 
se renouveler ici la scène de l'auberge où l’un 
criait : « Tu descendras », l’autre : « Je ne descen- 
drai pas»? À quoi tient-il que je ne vous fasse 
entendre : «J'interromprai Tu n'interrompras 
pas »? Il est certain que pour peu que j'agace 
Jacques ou son maître, voilà la querelle engagée, et 
si je l'engage une fois, qui sait comment elle finira ? 
Mais la vérité est que Jacques répondit modeste- 
ment à son maître : « Monsieur, je ne vous inter- 
romps pas, mais je cause avec vous, comme vous 
m'en avez donné la permission. 


LE MAITRE. — Passe, mais ce n’est pas tout. 

Jacoues. — Quelle autre incongruité puis-je avoir 
commise ? 

Le Maitre. — Tu vas anticipant sur le raconteur, 


et tu lui ôtes le plaisir qu'il s'est promis de ta 
surprise, en sorte qu'ayant par une ostentation 
de sagacité très déplacée deviné ce qu'il avait à te 
dire, il ne lui reste plus qu'à se taire, et je me 
tais. 


Jacoues. — Ah! mon maître! 

LE MAÎTRE — Que maudits soient les gens d'es- 
prit! 

Jacoues. — D'accord; mais vous n'aurez pas la 
cruauté... 

Le MaiTRE. — Conviens du moins que tu le méri- 
terais. 

Jacoues. — D'accord, mais avec tout cela vous 


regarderez à votre montre l'heure qu'il est, vous 
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prendrez votre prise de tabac, votre humeur ces- 
sera, et vous continuerez votre histoire. 

Le Maitre. — Ce drôle-là fait de moi ce qu'il 
veut... » 


Quelques jours après cet entretien avec le cheva- 
lier, il reparut chez moi, il avait Fair triomphant. 
« Eh bien, l'ami, me dit-il, une autre fois croirez- 
vous à mes almanachs ? Je vous l'avais bien dit, 
nous sommes les plus forts, et voici une lettre de la 
petite; oui, une lettre, une lettre d'elle. » 

Cette lettre était fort douce ; des reproches, des 
plaintes et cætera: et me voilà réinstallé dans la 
maison. 


Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu'est- 
ce qu'il y a? Ah! je crois vous comprendre, vous 
voudriez voir cette lettre. Mme Riccoboni! n'aurait 
pas manqué de vous la montrer. Et celle que 
Mme de La Pommeraye dicta aux deux dévotes, je 
suis sûr que vous l'avez regrettée. Quoiqu'elle fût 
tout autrement difficile à faire que celle d’Agathe, 
et que je ne présume pas infiniment de mon talent, 
je crois que je m'en serais tiré, mais elle n'aurait 
pas été originale ; ç'aurait été comme ces sublimes 
harangues de Tite-Live dans son Histoire de Rome, 
ou du cardinal Bentivoglio dans ses Guerres de 
Flandre?. On les lit avec plaisir, mais elles détrui- 
sent l'illusion; un historien, qui suppose à ses 
personnages des discours qu'ils n'ont pas tenus 
peut aussi leur supposer des actions qu'ils n'ont 
pas faites. Je vous supplie donc de vouloir bien 
vous passer de ces deux lettres et de continuer 
votre lecture. 


Le Maître. — On me demanda raison de mon 
éclipse, je dis ce que je voulus, on se contenta de 
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ce que je dis, et tout reprit son train accoutumé. 

JacouEs. — C'est-à-dire que vous continuâtes vos 
dépenses et que vos affaires amoureuses n’en avan- 
çaient pas davantage. 


LE MaiTRE. — Le chevalier m'en demandait des 
nouvelles et avait l'air de s’en impatienter. 

Jacques. — Et il s’en impatientait peut-être réel- 
lement. 

Le Maitre. — Et pourquoi cela ? 

JACQUES. — Pourquoi ? Parce qu'il... 

LE MaAiTRE. — Achève donc. 

Jacoues. — Je m'en garderai bien; il faut laisser 
au conteur... 

Le MaiTRE. — Mes leçons te profitent, je men 


réjouis... Un jour le chevalier me proposa une 
promenade en tête-à-tête. Nous allâmes passer la 
journée à la campagne. Nous partîimes de bonne 
heure. Nous dînâmes à l'auberge, nous y soupä- 
mes; le vin était excellent, nous en bûmes beau- 
coup, causant de gouvernement, de religion et de 
galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait marqué 
tant de confiance, tant d'amitié; il m'avait raconté 
toutes les aventures de sa vie avec la plus incroya- 
ble franchise, ne me celant ni le bien ni le mal. Il 
buvait, il m'embrassait, il pleurait de tendresse ; je 
buvais, je l'embrassais, je pleurais à mon tour. Il n'y 
avait dans toute sa conduite passée qu'une seule 
action qu'il se reprochät, il en porterait le remords 
jusqu'au tombeau. 

« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela 
vous soulagera. Eh bien, de quoi s'agit-il? de quel- 
que peccadille dont votre délicatesse vous exagère 
la valeur ? 

— Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa 
tête sur ses deux mains et se couvrant le visage de 
honte, c'est une noirceur, une noirceur impardon- 
nable. Le croirez-vous ? moi, le chevalier de Saint- 
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Ouin, a une fois trompé, oui, trompé son ami! 

— Et comment cela s'est-il fait ? 

— Hélas! nous fréquentions l’un et l’autre dans 
la même maison, comme vous et moi. Il y avait une 
jeune fille comme Mlle Agathe, il en était amou- 
reux, et moi j'en étais aimé ; il se ruinait en dépen- 
ses pour elle, et c'est moi qui jouissais de ses 
faveurs. Je mai jamais eu le courage de lui en faire 
l’aveu, mais si nous nous retrouvons ensemble je 
lui dirai tout. Cet effroyable secret que je porte au 
fond de mon cœur l’accable, c'est un fardeau dont 
il faut absolument que je me délivre. 

— Chevalier, vous ferez bien. 

— Vous me le conseillez ? 

— Assurément, je vous le conseille. 

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne 
la chose ? 

— S'il est votre ami, s’il est juste, il trouvera 
votre excuse en lui-même, il sera touché de votre 
franchise et de votre repentir, il jettera ses bras 
autour de votre cou, il fera ce que je ferais à sa 
place. 

— Vous le croyez? 

— Je le crois. 

— Et c'est ainsi que vous en useriez ? 

— Je n’en doute pas... 

A l'instant le chevalieri se lève, s'avance vers moi, 
les larmes aux yeux, les deux bras ouverts, et me 
dit : « Mon ami, embrassez-moi donc. 

— Quoi! chevalier, lui dis-je, c'est vous? c'est 
moi ? c'est cette coquine d’Agathe ? 

— Oui, mon ami; je vous rends encore votre 
parole, vous êtes le maître d'en agir avec moi 
comme il vous plaira. Si vous pensez, comme moi, 
que mon offense soit sans excuse, ne m'excusez 
point, levez-vous, quittez-moi, ne me revoyez 
qu'avec mépris, et abandonnez-moi à ma douleur et 
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à ma honte. Ah! mon ami, si vous saviez tout 
l'empire que la petite scélérate avait pris sur mon 
cœur! Je suis né honnête, jugez combien j'ai dû 
souffrir du rôle indigne auquel je me suis abaissé, 
combien de fois j'ai détourné mes yeux de dessus 
elle, pour les attacher sur vous, en gémissant de sa 
trahison et de la mienne! Il est inouï que vous ne 
vous en soyez jamais aperçu... » 

Cependant j'étais immobile comme un terme 
pétrifié, à peine entendais-je le discours du cheva- 
lier. Je m'écriai : « Ah! l’indigne! Ah! chevalier! 
vous, vous, mon ami ? 

— Oui, je l'étais et je le suis encore, puisque je 
dispose, pour vous tirer des liens de cette créature, 
d'un secret qui est plus le sien que le mien. Ce qui 
me désespère, c'est que vous n'en ayez rien obtenu 
qui vous dédommage de tout ce que vous avez 
fait pour elle.» (Ici Jacques se met à rire et à 
siffler.) 

Mais c'est La Vérité dans le vin, de Collé'... Lec- 
teur, vous ne savez ce que vous dites ; à force de 
vouloir montrer de l'esprit, vous n'êtes qu'une bête. 
C'est si peu la vérité dans le vin, que tout au 
contraire, c'est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit 
une grossièreté, jen suis fâché et je vous en 
demande pardon. 

Le Maitre. — Ma colère tomba peu à peu. J'em- 
brassai le chevalier, il se remit sur sa chaise, les 
coudes appuyés sur la table, les poings fermés sur 
ses yeux. Il n'osait me regarder. 


Jacques. — Il était si affligé, et vous eûtes la 
bonté de le consoler. (Et Jacques de siffler encore.) 
LE MaïiTRE. — Le parti qui me parut le meilleur, 


ce fut de tourner la chose en plaisanterie. A chaque 
propos gai le chevalier confondu me disait : « Il n’y 
a point d'homme comme vous, vous êtes unique, 
vous valez cent fois mieux que moi. Je doute que 
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j'eusse eu la générosité ou la force de vous pardon- 
ner une pareille injure, et vous en plaisantez. Cela 
est sans exemple. Mon ami, que ferai-je jamais qui 
puisse réparer ?.. Ah! non, non, cela ne se répare 
pas. Jamais, jamais je n'oublierai ni mon crime ni 
votre indulgence, ce sont deux traits profondément 
gravés là... Je me rappellerai l’un pour me détester, 
l'autre pour vous admirer, pour redoubler d’atta- 
chement pour vous. 

— Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous 
vous surfaites votre action et la mienne. Buvons. A 
votre santé. Chevalier, à la mienne donc, puisque 
vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre...» Le 
chevalier peu à peu reprit courage. Il me raconta 
tous les détails de sa trahison, s’accablant lui-même 
des épithètes les plus dures ; il mit en pièces, et la 
fille, et la mère, et le père, et les tantes, et toute la 
famille qu'il me montra comme un ramas de canail- 
les indignes de moi, mais bien dignes de lui. Ce 
sont ses propres mots. | 

Jacoues. — Et voilà pourquoi je conseille aux 
femmes de ne jamais coucher avec des gens qui 
s'enivrent. Je ne méprise guère moins votre cheva- 
lier pour son indiscrétion en amour que pour sa 
perfidie en amitié. Que diable ! il n'avait qu’à... être 
un honnête homme et vous parler d’abord. Mais 
tenez, monsieur, je persiste ; c'est un gueux, c'est un 
fieffé gueux. Je ne sais plus comment cela finira, j'ai 
peur qu'il ne vous trompe encore en vous détrom- 
pant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de 
cette auberge et de la compagnie de cet homme- 
là... 


Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n'y 
avait ni tisane ni vin. Son maître se mit à rire. 
Jacques toussa un demi-quart d'heure de suite. Son 
maître tira sa montre et sa tabatière, et continua 
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son histoire que j'interromprai, si cela vous con- 
vient, ne fût-ce que pour faire enrager Jacques en 
lui prouvant qu'il n’était pas écrit là-haut, comme il 
le croyait, qu'il serait toujours interrompu et que 
son maître ne le serait jamais. 


Le Maître, au chevalier. — Après ce que vous 
m'en dites là, j'espère que vous ne les reverrez 
plus. 

— Moi, les revoir! Ce qui me désespère c'est de 
s'en aller sans se venger. On aura trahi, joué, 
bafoué, dépouillé un galant homme, on aura abusé 
de la passion et de la faiblesse d'un autre galant 
homme, car j'ose encore me regarder comme tel, 
pour l’engager dans une suite d'horreurs ; on aura 
exposé deux amis à se haïr et peut-être à 
s'entr'égorger, car enfin, mon cher, convenez que si 
vous eussiez découvert rhon indigne menée, vous 
êtes brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel 
ressentiment... 

— Non, cela n'aurait pas été jusque-là. Et pour- 
quoi donc? et pour qui? pour une faute que 
pérsonne ne saurait se répondre de ne pas com- 
mettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle la serait ? 
Est-ce ma fille? Non, c'est une petite gueuse ; et 
vous croyez que pour une petite gueuse... Allons, 
mon ami, laissons cela et buvons. Agathe est jeune, 
vive, blanche, grasse, potelée ; ce sont les chairs les 
plus fermes, n'est-ce pas ? et la peau la plus douce ? 
La jouissance en doit être délicieuse, et j'imagine 
que vous étiez assez heureux entre ses bras pour ne 
guère penser à vos amis. 

— Il est certain que si les charmes de la per- 
sonne et le plaisir pouvaient atténuer la faute, 
personne sous le ciel ne serait moins coupable que 
moi. 

— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas; je 
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retire mon indulgence, et je veux mettre une con- 
dition à l'oubli de votre trahison. 

— Parlez, mon ami, ordonnez, dites : faut-il me 
jeter par la fenêtre, me pendre, me noyer, m’enfon- 
cer ce couteau dans la poitrine ?... 

Et à l'instant le chevalier saisit un couteau qui 
était sur la table, détache son col, écarte sa che- 
mise, et, les yeux égarés, se place la pointe du 
couteau de la main droite à la fossette de la 
clavicule gauche, et semble n'attendre que mon 
ordre pour s’expédier à l'antique. 

— Il ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez là ce 
mauvais couteau. 

— Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite; 
faites signe. 

— Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je 
ne mets pas votre expiation à si haut prix... — 
Cependant la pointe du couteau était toujours 
suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; je 
lui saisis la main, je lui arrachai son couteau que je 
jetai loin de moi, puis approchant la bouteille de 
son verre, et versant plein, je lui dis : « Buvons 
d'abord; et vous saurez ensuite à quelle terrible 
condition j'attache votre” pardon. Agathe est donc 
bien succulente, bien voluptueuse ? 

— Ah! mon ami, que ne le savez-vous comme 
moi ! 

— Mais attends, il faut qu'on nous apporte une 
bouteille de champagne, et puis tu me feras l'his- 
toire d’une de tes nuits. Traître charmant, ton 
absolution est à la fin de cette histoire. Allons, 
commence, est-ce que tu ne m'entends pas ? 

— Je vous entends. 

— Ma sentence te paraît-elle trop dure ? 

— Non. 

— Tu rêves ? 

— Je rêve! 
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— Que t'ai-je demandé ? 

— Le récit d'une de mes nuits avec Agathe. 

— C'est cela... 

Cependant le chevalier me mesurait de la tête 
aux pieds, et se disait à lui-même : « C'est la même 
taille, à peu près le même âge, et quand il y aurait 
quelque différence, point de lumière, l'imagination 
prévenue que c’est moi, elle ne soupçonnera 
rien... 

— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc? ton 
verre reste plein, et tu ne commences pas. 

— Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit; 
embrassez-moi, nous serons vengés, oui, nous le 
serons. C'est une scélératesse de ma part, si elle est 
indigne de moi, elle ne l'est pas de la petite 
coquine. Vous me demandez l’histoire d'une de mes 
nuits ? 

— Oui, est-ce trop exiger ? 

— Non, mais si, au lieu de l'histoire, je vous 
procurais la nuit? 

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met 
à siffler.) 2 

Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, 
l'une petite et l'autre grande. « La petite, me dit-il, 
est le passe-partout de la rue, la grande est celle de 
l’'antichambre d'Agathe ; les voilà, elles sont toutes 
deux à votre service. Voici ma marche de tous les 
jours, depuis environ six mois, vous y conformerez 
la vôtre. Ses fenêtres sont sur le devant, comme 
vous savez. Je me promène dans la rue tant que jé 
les vois éclairées. Un pot de basilic mis en dehors 
est le signal convenu; alors je m'approche de la 
porte d'entrée, je l'ouvre, j'entre, je la referme, je 
monte le plus doucement que je peux. Je tourne 
par le petit corridor qui est à droite ; la première 
porte à gauche dans ce corridor est la sienne, 
comme vous savez. J'ouvre cette porte avec cette 
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grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui 
est à droite, là je trouve une petite bougie de nuit à 
la lueur de laquelle je me déshabille à mon aise. 
Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte, je 
passe et je vais la trouver dans son lit. Comprenez- 
vous cela ? 

— Fort bien. 

— Comme nous sommes entourés, nous nous 
taisons. 

— Et puis je crois que vous avez mieux à faire 
que de jaser. | | 

— En cas d'accident je puis sauter de son lit et 
me renfermer dans la garde-robe ; cela n'est pour- 
tant jamais arrivé. Notre usage ordinaire est de 
nous séparer sur les quatre heures du matin. Lors- 
que le plaisir ou le repos nous mène plus loin, nous 
sortons du lit ensemble ; elle descend, moi je reste 
dans la garde-robe, je m’habille, je lis, je me repose, 
j'attends qu'il soit heure de paraître. Je descends, 
je salue, j'embrasse comme si je ne faisais que 
d'arriver. 

— Et cette nuit-ci,. vous attend-on ? 

— On m'attend toutes les nuits. 

— Et vous me céderiez votre place ? 

— De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit 
au récit, je n’en suis pas en peine; mais ce que je 
désirerais, c'est que... 

— Achevez, il y a peu de chose que je ne me 
sente le courage d'entreprendre pour vous obli- 
ger. , 

— C'est que vous restassiez entre ses bras jus- 
qu'au jour, j'arriverais, je vous surprendrais. 

— Oh non, chevalier, cela serait trop méchant. 

— Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous 
pensez. Auparavant je me déshabillerais dans la 
petite garde-robe. 

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. 

# 


282 


Et puis cela ne se peut ; si vous me donnez les'clefs, 
vous ne les aurez plus. 

— Ah! mon ami, que tu es bête! 

— Mais pas trop, ce me semble. 

— Et pourquoi n’'entrerions-nous pas tous les 
deux ensemble ? Vous iriez trouver Agathe, moi je 
resterais dans la garde-robe jusqu'à ce que vous me 
fissiez un signal dont nous conviendrions. 

— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu 
s'en faut que je n’y consente. Mais, chevalier, tout 
bien considéré, j'aimerais mieux réserver cette facé- 
tie pour quelqu'une des nuits suivantes. 

— Ah, j'entends, votre projet est de nous venger 
plus d’une fois. | 

— Si vous l'agréez ? 

— Tout à fait. » 

Jacoues. — Votre chevalier bouleverse toutes mes 
idées. J'imaginais.. 


LE MAÏTRE. — Tu imaginais ? 

Jacoues. — Non, monsieur, vous pouvez conti- 
nuer. 

Le Maimre. — Nous bûmes, nous dîmes cent 


folies, et sur la nuit qui s'approchait, et sur les nuits 
suivantes, et sur celle où Agathe se trouverait entre 
le chevalier et moi. Le chevalier était redevenu 
d'une gaieté charmante, et le texte de notre conver- 
sation n'était pas triste. Il me prescrivait des pré- 
ceptes de conduite nocturne qui n'étaient pas tous 
également faciles à suivre, mais après une longue 
suite. de nuits bien employées, je pouvais soutenir 
l'honneur du chevalier à ma première, quelque 
merveilleux qu'il se prétendiît; et ce furent des 
détails qui ne finissaient point sur les talents, 
perfections, commodités d’Agathe. Le chevalier 
ajoutait avec un art incroyable l'ivresse de la pas- 
sion à celle du vin. Le moment de l'aventure ou de 
la vengeance nous paraissait arriver lentement ; 
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cependant nous sortîmes de table. Le chevalier 
paya, c'est la première fois que cela lui arrivait. 
Nous montâmes dans notre voiture, nous étions 
ivres; notre cocher et nos valets l'étaient encore 
plus que nous... 


‘Lecteur, qui. m'empêcherait de jeter ici le cocher, 
les chevaux, la voiture, les maîtres et les valets dans 
une fondrière? Si la fondrière vous fait peur, qui 
m'empêcherait de les amener sains et saufs à la 
ville où j'accrocherais leur voiture à une autre, 
dans laquelle je renfermerais d’autres jeunes gens 
ivres ? Il y aurait des mots offensants de dits, une 
querelle, des épées tirées, une bagarre dans toutes 
les règles. Qui m'empêcherait, si vous n'aimez pas 
les bagarres, de substituer à ces jeunes gens Mlle 
Agathe, avec une de ses tantes ? Mais il n'y eut rien 
de tout cela. Le chevalier et le maître de Jacques 
arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les vêtements du 
chevalier. Il est minuit, ils sont sous les fenêtres 
d'’Agathe, la lumière s'éteint, le pot de basilic est à 
sa place. Ils font encore un tour d’un bout à l’autre 
de la rue, le chevalier recordant à son ami sa leçon. 
Ils s’approchent de la porte, le chevalier louvre, 
introduit le maître de Jacques, garde le passe- 
partout de la rue, lui donne la clef du corridor, 
referme la porte d'entrée, s'éloigne; et après ce 
petit détail fait avec laconisme le maître de Jacques 
reprit la parole et dit : 

« Le local m'était connu. Je monte sur la pointe 
des pieds, j'ouvre la porte du corridor, je la refer- 
me, jentre dans la garde-robe où je trouvai la petite 
lampe de nuit, je me déshabille; la porte de la 
chambre était entrouverte, je passe, je vais à Fal- 
côve, où Agathe ne dormait pas. J'ouvre les rideaux 
et à l'instant je sens deux bras nus se jeter autour 
de moi et m'attirer; je me laisse aller, je me 
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couche, je suis accablé de caresses, je les rends. Me 
voilà le mortel le plus heureux qu'il y ait au 
monde ; je le suis encore lorsque... » 

Lorsque le maître de Jacques s'aperçut que Jac- 
ques dormait ou faisait semblant de dormir : « Tu 
dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au moment le plus 
intéressant de mon histoire!» et c'est à ce 
moment même que Jacques attendait son maître. 
« Te réveilleras-tu ? 

— Je ne crois pas. 

— Et pourquoi ? 

— C'est que si je me réveille, mon mal de gorge 
pourrait bien se réveiller aussi, et que je pense qu'il 
vaut mieux que nous reposions tous deux... » 

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en 
devant. 

« Tu vas te rompre le cou. , 

— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous 
pas bien entre les bras de Mlle Agathe ? 

— Oui. 

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ? 

— Fort bien. 

— Restez-y. 

— Que j'y reste, cela te plaît à dire. 

— Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de 
l'emplâtre de Desglands. 

Le Maitre. — Tu te venges, traître. 

Jacques. — Et quand cela serait, mon maître, 
après avoir coupé l'histoire de mes amours par 
mille questions, par autant de fantaisies, sans le 
moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas 
vous supplier d'interrompre la vôtre pour m'ap- 
prendre l'histoire de l'emplâtre de ce bon Des- 
glands, à qui j'ai tant d'obligations, qui m'a tiré de 
chez le chirurgien au moment où manquant d'ar- 
gent je ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai 
fait connaissance avec Denise, Denise sans laquelle 
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je ne vous aurais pas dit un mot de tout le voyage ? 
Mon maître, mon cher maître, l’histoire de l'emplâ- 
tre de Desglands; vous serez si court qu'il vous 
plaira, et cependant l’assoupissement qui me tient 
et dont je ne suis pas le maître, se dissipera et vous 
pourrez compter sur toute mon attention. 

Le Maitre dit en haussant les épaules. — Il y avait 
dans le voisinage de Desglands une veuve char- 
mante, qui avait plusieurs qualités communes avec 
une célèbre courtisane du siècle passé! ; sage par 
raison, libertine par tempérament, se désolant le 
lendemain de la sottise de la veille. Elle a passé 
toute sa vie en allant du plaisir au remords et du 
remords au plaisir, sans que l'habitude du plaisir 
ait étouffé le remords, sans que l’habitude du 
remords ait étouffé le goût du plaisir. Je l'ai connue 
dans ses derniers instants, elle disait qu'enfin elle 
échappait à deux grands ennemis. Son mari, indul- 
gent pour le seul défaut qu'il eût à lui reprocher la 
plaignit pendant qu'elle vécut et la regretta long- 
temps après sa mort. Il prétendait qu'il eût été 
aussi ridicule à lui d'empêcher sa femme d'aimer 
que de l'empêcher de boire. Il lui pardonnait la 
multitude de ses conquêtes en faveur du choix 
délicat qu'elle y mettait. Elle n'accepta jamais 
l'hommage d'un sot ou d'un méchant, ses faveurs 
furent toujours la récompense ou du talent ou de la 
probité. Dire d'un homme qu'il était ou qu'il avait 
été son amant, c'était assurer qu'il était homme de 
mérite. Comme elle connaissait sa légèreté, elle ne 
s'engageait point à être fidèle. « Je n'ai fait, disait- 
elle, qu'un faux serment en ma vie, c'est le pre- 
mier. » Soit qu'on perdit le sentiment qu'on avait 
pris pour elle, soit qu’elle perdît celui qu'on lui 
avait inspiré, on restait son ami. Jamais il n'y eut 
d'exemple plus frappant de la différence de la 
probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire 
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qu'elle eût des mœurs, et l'on avouait qu'il était 
difficile de trouver une plus honnête créature. Son 
curé la voyait rarement au pied des autels, mais en 
tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les 
pauvres. Elle disait plaisamment de la religion et 
des lois, que c'était une paire de béquilles qu'il ne 
fallait pas ôter à ceux qui avaient les jambes faibles. 
Les femmes qui redoutaient son commerce pour 
leurs maris, le désiraient pour leurs enfants. 

' JACQUES, après avoit dit entre ses dents : « Tu me le 
paieras ce maudit portrait », ajouta. — Vous avez été 
fou de cette femme-là ? 

Le Maitre. — Je le serais certainement devenu, si 
Desglands ne m'eût gagné de vitesse. Desglands en 
devint amoureux... 

Jacques. — Monsieur, est-ce que l’histoire de son 
emplâtre et celle de ses amours sont si bien liées 
l'une à l’autre qu'on ne saurait les séparer ? 

LE MAITRE. — On peut les séparer ; lemplâtre est 
un incident, l’histoire est le récit de tout ce qui s’est 
passé pendant qu'ils s'aimaient. 

Jacoues. — Et s'est-il passé beaucoup de cho- 
ses ? 2 

Le Maitre. — Beaucoup. 

Jacoues. — En ce cas, si vous donnez à chacune la 
même étendue qu'au portrait de l'héroïne, nous 
n'en sortirons pas d'ici à la Pentecôte, et c'est fait 
de vos amours et des miennes 

Le Maitre. — Aussi, Jacques, pourquoi m'avez- 
vous dérouté ?.. N’as-tu pas vu chez Desglands un 
petit enfant ? 

Jacques. — Méchant, têtu, insolent et valétudi- 
naire ? Oui, je lai vu. ; 

Le Maître. — Ç'est un fils naturel de Desglands et 
de la belle veuve. 

JacouEs. — Cet enfant-là lui donnera bien du 
chagrin. C'est un enfant unique, bonne raison pour 
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n'être qu'un vaurien; il sait qu’il sera riche, autre 
bonne raison pour n'être qu'un vaurien. 

LE Maitre. — Et comme il est valétudinaire, on 
ne lui apprend rien; on ne le gêne, on ne le 
contredit sur rien, troisième bonne raison pour 
n'être qu'un vaurien. 

Jacoues. — Une nuit le petit fou se mit à pousser 
des cris inhumains. Voilà toute la maison en alar- 
mes, on accourt. Il veut que son papa se lève. 

— Votre papa dort. 

— N'importe, je veux qu'il se lève, je le veux, je le 
veux... 

— Il est malade. 

— N'importe, il faut qu'il se lève, je le veux, je le 
veux... 

On réveille Desglands, il jette sa robe de chambre 
sur ses épaules, il arrive. 

« Eh bien, mon petit, me voilà, que veux-tu ? 

— Je veux qu'on les fasse venir. 

— Qui? 

— Tous ceux qui sont dans le château... » 

On les fait venir : maîtres, valets, étrangers, com- 
mensaux, Jeanne, Denise, moi avec mon genou 
malade, tous, excepté une vieille concierge impo- 
tente, à laquelle on avait accordé une retraite dans 
une chaumière à près d’un quart de lieue du 
château. Il veut qu’on l’aille chercher. 

« Mais, mon enfant, il est minuit. 

— Je le veux, je le veux. 

.— Vous savez qu'elle demeure bien loin. 

— Je le veux, je le veux. 

— Qu'elle est âgée et qu'elle ne saurait mar- 
cher. 

— Je le veux, je le veux... » 

Il faut que la pauvre concierge vienne : on lap- 
porte, car pour venir elle aurait plutôt mangé le 
chemin. Quand nous sommes tous rassemblés, il 
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veut qu'on le lève et qu'on l’habille. Le voilà levé et 
habillé. Il veut que nous passions tous dans le 
grand salon et qu’on le place au milieu dans le 
grand fauteuil de son papa. Voilà qui est fait. Il veut 
que nous nous prenions tous par la main. Voilà qui 
est fait. Il veut que nous dansions tous en rond, et 
nous nous mettons tous à danser en rond. Mais 
c'est le reste qui est incroyable... 

LE MAÏTRE. — J'espère que tu me feras grâce du 
reste. 

Jacques. — Non, non, monsieur, vous entendrez le 
reste. Il croit qu'il m’aura fait impunément un 

- portrait de la mère, long de quatre aunes... 

LE MAÎTRE. — Jacques, je vous gâte. 

JACQUES. — Tant pis pour vous. 

Le MaiTRE. — Vous avez sur le cœur le long et 
ennuyeux portrait de la veuve, mais vous m'avez, je 
crois, bien rendu cet ennui par la longue et 
ennuyeuse histoire de la fantaisie de son enfant. 

Jacoues. — Si c'est votre avis, reprenez l’histoire 
du père; mais plus de portraits, mon maître; je 
hais les portraits à la mort. 


Le MaAiTRE. — Et pourquoi haïssez-vous les por- 
traits ? 
JacouEs. — C’est qu'ils ressemblent si peu, que si 


par hasard on vient à rencontrer les originaux, on 
ne les reconnaît pas. Racontez-moi les faits, rendez- 
moi fidèlement les propos, et je saurai bientôt à 
quel homme j'ai à faire. Un mot, un geste m'en ont 
quelquefois plus appris que le bavardage de toute 
une ville. 

LE MaiTRE. — Un jour Desglands... 

JACQUES. — Quand vous êtes absent, jentre quel- 
quefois dans votre bibliothèque, je prends un livre, 
et c’est ordinairement un livre d’histoire. 

LE MaAiTRE. — Un jour Desglands... 

Jacoues. — Je lis du pouce tous les portraits. 
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Le Maitre. — Un jour Desglands... 

Jacoues. — Pardon, mon maître, la machine était 
montée, et il fallait, qu’elle allât jusqu'à la fin. 

Le MAÏiTRE. — Y est-elle ? 

Jacoues. — Elle y est. 

Le Maitre. — Un jour Desglands invita à dîner la 
belle veuve avec quelques gentilshommes d'alen: 
tour. Le règne de Desglands était sur son déclin, et 
parmi ses convives il y en avait un vers lequel son 
inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à 
table, Desglands et son rival placés à côté l'un de 
l'autre et en face de la belle veuve. Desglands 
employait tout ce qu’il avait d'esprit pour animer la 
conversation, il adressait à la veuve les propos les 
plus galants, mais elle distraite n'entendait rien, et 
tenait ses yeux attachés sur son rival. Desglands 
avait un œuf frais à la main; un mouvement con- 
vulsif occasionné par la jalousie le saisit, il serre les 
poings, et voilà l'œuf chassé de sa coque et répandu 
sur le visage de son voisin. Celui-ci fit un geste de 
la main. Desglands lui prend le poignet, l'arrête, et 
lui dit à l'oreille : « Monsieur, je le tiens pour 
reçu... » Il se fait un profond silence, la belle veuve 
se trouve mal. Le repas fut triste et court. Au sortir 
de table, elle fit appeler Desglands et son rival dans 
un appartement séparé ; tout ce qu'une femme peut 
faire décemment pour les réconcilier elle le fit, elle 
supplia, elle pleura, elle s'évanouit, mais tout de 
bon ; elle serrait les mains à Desglands, elle tour- 
nait ses yeux inondés de larmes sur l'autre. Elle 
disait à celui-ci : « Et vous m'aimez !... » à celui-là : 
« Et vous m'avez aimée...» à tous les deux : « Et 
vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre la 
fable, l’objet de la haine et du mépris de toute la 
province ! Quel que soit celui des deux qui ôte la 
vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais, il ne peut 
être ni mon ami, ni mon amant, je lui voue une 
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haine qui ne finira qu'avec ma vie.» Puis elle 
retombait en défaillance et en défaillant elle disait : 
« Cruels ! tirez vos épées et enfoncez-les dans mon 
sein ; si en expirant je vous vois embrassés, j'expi- 
rerai sans regret. » Desglands et son rival restaient 
immobiles ou la secouraient, et quelques pleurs 
s'échappaient de leurs yeux. Cependant il fallut se 
séparer. On remit la belle veuve chez elle plus 
morte que vive. 

Jacques. — Eh bien, monsieur, qu'avais-je besoin 
du portrait que vous m'avez fait de cette femme ? 
Ne saurais-je pas à présent tout ce que vous m'en 
avez dit ? 

Le Maitre. — Le lendemain Desglands rendit 
visite à sa charmante infidèle ; il y trouva son rival. 
Qui fut bien étonné ? Ce fut l’un et l’autre de voir à 
Desglands la joue droite couverte d'un grand rond 
de taffetas noir. « Qu'est-ce que cela? lui dit la 
veuve. 


DESGLANDs. — Ce n'est rien. 
Son Riva. — Un peu de fluxion ? 
DescLanNps. — Cela se passera... » 


Après un instant de conversation Desglands sor- 
tit, et en sortant, il fit à son rival un signe qui fut 
très bien entendu. Celui-ci descendit : ils passèrent, 
l'un par un des côtés de la rue, l’autre par le côté 
opposé, ils se rencontrèrent derrière les jardins de 
la belle veuve, se battirent, et le rival de Desglands 
demeura étendu sur la place grièvement, mais non 
mortellement blessé. Tandis qu'on l'emporte chez 
lui, Desglands revient chez sa veuve, il s'assied, ils 
s'entretiennent encore de l'accident de la veille. 
Elle lui demande ce que signifie cette énorme et 
ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il se lève, il 
se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la 
trouve un peu trop grande. » IF prend les ciseaux de 
la dame, il détache son rond de taffetas, le rétrécit 
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tout autour d'une ligne ou deux, le replace et dit 
à la veuve : « Comment me trouvez-vous à pré- 
sent ? 

— Mais d'une ligne ou deux moins ridicule 
qu'auparavant. 

— C'est toujours quelque chose. » 

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la 
victoire resta à Desglands, ainsi cinq ou six fois de 
suite, et Desglands à chaque combat rétrécissant 
son rond de taffetas d'une, petite lisière et remet- 
tant le reste sur sa joue. 

JacouEs. — Et quelle fut la fin de cette aventure ? 
Quand on me porta au château de Desglands il me 
semble qu'il n'avait plus son rond noir. 

Le Maitre. — Non. La fin de cette aventure fut 
celle de la vie de la belle veuve. Le long chagrin 
qu’elle en éprouva acheva de ruiner sa santé faible 
et chancelante. , 

Jacques. — Et Desglands ? 

Le Maitre. — Un jour que nous nous promenions 
ensemble il reçoit un billet, il ouvre et dit : 
« C'était un très brave homme mais je ne saurais 
m'affliger de sa mort... » Et à l'instant il arrache de 
sa joue le reste de son rond noir, presque réduit 
par ses fréquentes rognures à la grandeur d'une 
mouche ordinaire. 

Voilà l'histoire de Desglands. Jacques est-il satis- 
fait et puis-je espérer qu'il écoutera l'histoire de 
mes amours ou qu'il reprendra l’histoire des sien- 
nes ? 

JacouEs. — Ni l’un, ni l’autre. 

Le Maitre. — Et la raison ? 

Jacques. — C'est qu'il fait chaud, que je suis las, 
que cet endroit est charmant, que nous serons à 
l'ombre sous ces arbres, et qu’en prenant le frais au 
bord de ce ruisseau nous nous reposerons. 

LE MAITRE. — J'y consens; mais ton rhume... 
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JacouEs. — Il est de chaleur, et les médecins 
disent que les contraires se guérissent par les 
contraires. f 

Le Maitre. — Ce qui est vrai au moral comme au 
physique. J'ai remarqué une chose assez singulière, 
c'est qu'il n'y a guère de maximes de morale dont 
on ne fît un aphorisme de médecine, et réciproque- 
ment peu d'aphorismes de médecine dont on ne fit 
une maxime de morale!. 

Jacoues. — Cela doit être. . 

Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur lher- 
be. Jacques dit à son maître : « Veillez-vous ? dor- 
mez-vous ? Si vous veillez, je dors ; si vous dormez, 
je veille... » Son maître lui dit : « Dors, dors. 

— Je puis donc compter que vous veillerez? 
C'est que cette fois-ci nous y pourrions perdre deux 
chevaux. » 

Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques 
se mit en devoir de dormir, mais à chaque instant il 
se réveillait en sursaut et frappait en l'air ses deux 
mains lune contre l'autre. Son maître lui dit : « A 
qui diable en as-tu ? 

Jacoues. — J'en ai aux mouches et aux cousins. Je 
voudrais bien qu'on me dît à quoi servent ces 
incommodes bêtes-là. | 

LE Maitre. — Et parce que tu l’ignores, tu crois 
qu'elles ne servent à rien ? La nature n'a rien fait 
d'inutile ou de superflu. 

Jacoues. — Je le crois, car puisqu'une chose est, il 
faut qu'elle soit. 

Le Maitre. — Quand tu as ou trop de sang ou du 
mauvais sang que fais-tu ? Tu appelles un chirur- 
gien qui t'en ôte deux ou trois palettes. Eh bien! 
Ces cousins, dont tu te plains, sont une nuée de 
petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs 
petites lancettes te piquer et te tirer du sang goutte 
à goutte. 
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JACQUES. — Oui, mais à tort et à travers, sans 
savoir si j'en ai trop ou peu. Faites venir ici un 
étique, et vous verrez si les petits chirurgiens ailés 
ne le piqueront pas. Ils songent à eux, et tout dans 
la nature songe à soi et ne songe qu'à soi. Que cela 
fasse du mal aux autres qu'importe, pourvu qu'on 
s’en trouve bien?» 3 

Ensuite il refrappait en l'air de ses deux mains, et 
il disait : « Au diable les petits chirurgiens ailés ! 

Le Maitre. — Connais-tu la fable de Garo! ? 

JACQUES. — Oui. 

LE Maitre. — Comment la trouves-tu ? . 

Jacoues. — Mauvaise. 

LE Maitre. — C'est bientôt dit. 

Jacques. — Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands 
le chêne avait porté des citrouilles, est-ce que cette 
bête de Garo se serait endormi sous un chêne ? 
Et s’il ne s'était pas endormi sous un chêne, qu'im- 
portait au salut de son nez qu'il en tombât des 
citrouilles ou des glands? Faites lire cela à vos 
enfants. 


Le Maitre. — Un philosophe de ton nom ne le 
veut pas. 
Jacoues. — C'est que chacun a son avis, et que 


Jean-Jacques n'est pas Jacques. 

LE Maitre. — Et tant pis pour Jacques. 

JACQUES. — Qui sait cela avant que d’être arrivé 
au dernier môt de la dernière ligne de la page 
qu'on remplit dans le grand rouleau ? 

Le MAaîiTRE. — A quoi penses-tu ? 

JACQUES. — Je pense que tandis que vous me 
parliez et que je vous répondais, vous me parliez 
sans le vouloir, et que je vous répondais sans le 
vouloir. 

LE MAÏÎTRE. — Après? 

Jacoues. — Après ? Et que nous étions deux vraies 
machines vivantes et pensantes. 


294 


Le Maitre. — Mais à présent que veux-tu ? 


Jacques. — Ma foi, c'est encore tout de même. Il 
n'y a dans les deux machines qu'un ressort de plus 
en jeu. 

LE MAÏTRE:.— Et ce ressort-là ? 


JacouEs. — Je veux que le diable m'emporte si je 
conçois qu'il puisse jouer sans cause. Mon capitaine 
disait : « Posez une cause, un effet s'ensuit; d’une 
cause faible, un faible effet : d'une cause momenta- 
née un effet d’un moment; d’une cause intermit- 
tente un effet intermittent ; d'une cause contrariée 
un effet ralenti; d’une cause cessante un effet 
nul. » 

Le MaiTRE. — Mais il me semble que je sens 
au-dedans de moi-même que je suis libre, comme je 
sens que je pense. | 

JAcQUES. — Mon capitaine disait : « Oui, à présent 
que vous ne voulez rien; mais veuillez vous préci- 
piter de votre cheval? » 

Le Maitre. — Eh bien! je me précipiterai. 

JACQUES. — Gaiement, sans répugnance, sans 
effort, comme lorsqu'il vous plaît d'en descendre à 
la porte d’une auberge ? 

LE MAÏÎTRE. — Pas tout à fait, mais qu'importe, 
pourvu que je me précipite, et que je prouve que je 

„suis. libre ? 

JacouEs. — Mon capitaine disait : « Quoi! vous ne 
voyez pas que sans ma contradiction il ne vous 
serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le 
cou ? C'est donc moi qui vous prends par le pied et 
qui vous jette hors de selle. Si votre chute prouve 
quelque chose, ce n’est donc pas que vous soyez 
libre, mais que vous êtes fou. » Mon capitaine disait 
encore que la jouissance d’une liberté qui pourrait 
s'exercer sans motif serait le vrai caractère d'un 
maniaque. 

Le MAÏTRE. — Cela est trop fort pour moi, mais 
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en dépit de ton capitaine et de toi je croirai que je 
veux quand je veux. ae 

Jacoues. — Mais si vous êtes et si vous avez 
toujours été le maître de vouloir, que ne voulez- 
vous à présent aimer une guenon, et que n'avez- 
vous cessé d'aimer Agathe toutes les fois que vous 
l'avez voulu ? Mon maître, on passe les trois quarts 
de sa vie à vouloir sans faire. 

Le Maitre. — Il est vrai. 


Jacoues. — Et à faire sans vouloir. 

Le Mairre. — Et tu me démontreras celui-ci ? 

Jacoues. — Si vous y consentez. 

Le MAÏiTRE. — J'y consens. 

JacouEs. — Cela se fera, et parlons d'autre 
chose... » 


Après ces balivernes et quelques autres propos 
de la même importance, ils se turent et Jacques, 
relevant son énorme chapeau, parapluie dans le 
mauvais temps, parasol dans les temps chauds, 
couvre-chef en tout temps, le ténébreux sanctuaire 
sous lequel une des meilleures cervelles qui aient 
encore existé consultait le destin dans les grandes 
occasions; les ailes de ce chapeau relevées lui 
plaçaient le visage à peu près au milieu du corps, 
rabattues, à peine voyait-il à dix pas devant lui, ce 
qui lui avait donné l'habitude de porter le nez au 
vent, et c'est alors qu'on pouvait dire de son cha- 
peau : 


Os illi sublime dedit, cæœlumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus!. 


Jacques, donc, relevant son énorme chapeau et 
promenant ses regards au loin, aperçut un labou- 
reur qui rouait inutilement de coups un des deux 
chevaux qu'il avait attelés à sa charrue. Ce cheval, 
jeune et vigoureux, s'était couché sur le sillon, et le 
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laboureur avait beau le secouer par la bride, le 
prier, le caresser, le menacer, jurer, frapper, l'ani- 
mal restait immobile et refusait opiniâtrement de 
se relever. 

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette 
scène, dit à son maître, dont elle avait aussi fixé 
l'attention : « Savez-vous, monsieur, ce qui se passe 
là ? 

Le Maitre. — Et que veux-tu qui se passe autre 
chose que ce que je vois ? 

Jacques. — Vous ne devinez rien ? 

Le Matre. — Non. Et toi, que devines-tu ? 

Jacques. — Je devine que ce sot, orgueilleux, 
fainéant animal est un habitant de la ville qui, fier 
de son premier état de cheval de selle, méprise la 
charrue, et pour vous dire tout en un mot, que c'est 
votre cheval, le symbole de Jacques que voilà et de 
tant d'autres lâches coquins comme lui, qui ont 
quitté les campagnes pour venir porter la livrée 
dans la capitale, et qui aimeraient mieux mendier 
leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de 
retourner à l'agriculture, le plus utile et le plus 
honorable des métiers. » 


Le maître se mit à rire, et Jacques, s'adressant au 
laboureur qui ne l’entendait pas, disait : « Pauvre 
diable, touche, touche tant que tu voudras : il a 
pris son pli, et tu useras plus d'une mèche à ton 
fouet, avant que d'inspirer à ce maraud-là un peu 
de véritable dignité et quelque goût pour le tra- 
vail... » Le maître continuait de rire. Jacques, moitié 
d'impatience, moitié de pitié, se lève, s'avance vers 
le laboureur, et n’a pas fait deux cents pas, que se 
retournant vers son maître, il se mit à crier : 
« Monsieur, monsieur, arrivez, arrivez, c'est votre 
cheval, c'est votre cheval. » 

Ce l'était en effet. A peine l'animal eut-il reconnu 
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Jacques et son maître, qu'il se releva de lui-même, 
secoua sa crinière, hennit, se cabra, et approcha 
tendrement son museau du mufle de son cama- 
rade. Cependant Jacques indigné disait entre ses 
dents : « Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-il 
que je ne te donne vingt coups de botte...» Son 
maître au contraire le baisait, lui passait une main 
sur le flanc, lui frappait doucement la croupe de 
l'autre, et pleurant presque de joie, s'écriait : « Mon 
cheval, mon pauvre cheval, je: te retrouve donc!» 

Le laboureur n'entendait rien à cela. «Je vois, 
messieurs, leur dit-il, que ce cheval vous a appar- 
tenu, mais je ne len possède pas moins légitime- 
ment, je l'ai acheté à la dernière foire. Si vous 
vouliez le reprendre pour les deux tiers de ce qu'il 
m'a coûté, vous me rendriez un grand service, car 
je n’en puis rien faire. Lorsqu'il faut le sortir de 
l'écurie, c'est le diable, lorsqu'il faut l’atteler, c'est 
pis encore. Lorsqu'il est arrivé sur le champ il se 
couche, et il se laisserait plutôt assommer que de 
donner un coup de collier ou que de souffrir un sac 
sur son dos. Messieurs, auriez-vous la charité de me 
débarrasser de ce maudit animal-là ? Il est beau, 
mais il n’est bon à rien qu’à piaffer sous un cava- 
lier, et ce n'est pas là mon affaire... » On lui proposa 
un échange avec celui des deux autres qui lui 
conviendrait le mieux; il y consentit, et nos deux 
voyageurs revinrent au petit pas à l'endroit où ils 
s'étaient reposés, et d'où ils virent avec satisfaction 
le cheval qu'ils avaient cédé au laboureur se prêter 
. sans répugnance à son nouvel état. 


Jacoues. — Eh bien, monsieur ? | 

Le Maitre. — Eh bien, rien n'est plus sûr que tu 
es inspiré : est-ce de Dieu, est-ce du diable? Je 
l'ignore. Jacques, mon cher ami, je crains que vous 
n'ayez le diable au corps. 
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Jacoues. — Et pourquoi le diable ? 

Le Maitre. — C'est que vous faites des prodiges 
et que votre doctrine est fort suspécte. 

Jacoues. — Et qu'est-ce qu'il y a de commun entre 
la doctrine que l'on professe et les prodiges qu'on 
opère ? 

Le MAÎTRE. — Je vois que vous n'avez pas lu dom 
la Taste!. 

Jacoues. — Et ce dom la Taste que je mai pas lu, 
que dit-il ? 

Le Maitre. — Il dit que Dieu et le diable font 
également des miracles. 

Jacques. — Et comment distingue-t-il les miracles 
de Dieu des miracles du diable ? l 

Le Maitre. — Par la doctrine. Si la doctrine est 
bonne, les miracles sont de Dieu ; si elle est mau- 
vaise, les miracles sont du diable. 

Ici, Jacques se mit à siffler, puis il ajouta : 

— Et qui est-ce qui m'apprendra à moi, pauvre 
ignorant, si la doctrine du faiseur de miracles est 
bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, remontons 
sur nos bêtes. Que vous importe que ce soit de par 
Dieu ou de par Belzébuth que votre cheval se soit 
retrouvé ? En ira-t-il moins bien ? 


Le MaiTREe. — Non. Cependant, Jacques, si vous 
étiez possédé... 

Jacoues. — Quel remède y aurait-il à cela ? 

LE MAiTRE. — Le remède, ce serait, en attendant 


‘exorcisme... ce serait de vous mettre à l'eau bénite 
pour toute boisson. 

Jacoues. — Moi, monsieur, à l’eau ! Jacques à l’eau 
bénite ! J'aimerais mieux que mille légions de dia- 
bles me restassent dans le corps que d’en boire une 
goutte bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne 
vous êtes pas encore aperçu que j'étais hydro- 
phobe ?... » 
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Ah! hydrophobe! Jacques a dit hydrophobe ?... 
Non, lecteur, non; je confesse que le mot n’est pas 
de lui; mais avec cette sévérité de critique-là, je 
vous défie de lire une scène de comédie, de tragé- 
die, un seul dialogue, quelque bien qu'il soit fait, 
sans surprendre le mot de l’auteur dans la bouche 
de son personnage. Jacques a dit: « Monsieur, 
est-ce que vous ne vous êtes pas encore aperçu qu'à 
la vue de l’eau, la rage me prend ?.. » Eh bien, en 
disant autrement que lui j'ai été moins vrai, mais 
plus court. 

Ils remontèrent sur leurs chevaux, et Jacques dit 
à son maître : « Vous en étiez de vos amours au 
moment où après avoir été heureux deux fois, vous 
vous disposiez peut-être à l'être une troisième. 

Le MaiTRE. — Lorsque tout à coup la porte du 
corridor s'ouvre. Voilà la chambre pleine d'une 
foule de gens qui marchent tumultueusement, 
j'aperçois des lumières, j'entends des voix d'hom- 
mes et de femmes qui parlaient tous à la fois. Les 
rideaux sont violemment tirés, et j'aperçois le père, 
la mère, les tantes, les cousins, les cousines et un 
commissaire qui leur disait gravement : « Mes- 
sieurs, mesdames, point de bruit; le délit est fla- 
grant, monsieur est un galant homme : il n’y a 
qu'un moyen de réparer le mal, et monsieur aimera 
mieux s'y prêter de lui-même que de s'y faire 
contraindre par les lois... » 

A chaque mot, il était interrompu par le père et 
par la mère qui m'accablaient de reproches, par les 
tantes et par les cousines qui adressaient les épi- 
thètes les moins ménagées à Agathe, qui s'était 
enveloppé la tête dans les couvertures. J'étais stu- 
péfait, et je ne savais que dire. Le commissaire, 
s'adressant à moi, me dit ironiquement : « Mon- 
sieur, vous êtes fort bien, il faut cependant que 
vous ayez pour agréable de vous lever et de vous 
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vêtir »; ce que je fis, mais avec mes habits qu'on 
avait substitués à ceux du chevalier. On approcha 
une table; le commissaire se mit à verbaliser. 
Cependant la mère se faisait tenir à quatre pour ne 
pas assommer sa fille, et le père lui disait : « Dou- 
cement, ma femme, doucement ; quand vous aurez 
assommé votre fille, il n’en sera ni plus ni moins. 
Tout s'arrangera pour le mieux... » Les autres per- 
sonnages étaient dispersés sur des chaises dans les 
différentes attitudes de la douleur, de l'indignation 
et de la colère. Le père, gourmandant sa femme par 
intervalles, lui disait : « Voilà ce que c’est que de ne 
pas veiller à la conduite de sa fille...» La mère lui 
répondait : « Avec cet air si bon et si honnête, qui 
l'aurait cru de monsieur ?... » Les autres gardaient 
le silence. Le procès-verbal dressé, on m'en fit 
lecture, et comme il ne contenait que la vérité, je le 
signai et je descendis avec le commissaire qui me 
pria très obligeamment de monter dans une voi- 
ture qui était à la porte, d'où l’on me conduisit avec 
un assez nombreux cortège droit au For-l'Évé- 
que!. | 

Jacoues. — Au For-lÉvêque ! en prison! 

LE Maïirre. — En prison. Et puis voilà un procès 
abominable. Il ne s'agissait rien moins que d’épou- 
ser Mile Agathe, les parents ne voulaient entendre 
à aucun accommodement. Dès le matin le chevalier 
m'apparut dans ma retraite. Il savait tout. Agathe 
était désolée, ses parents étaient enragés; il avait 
essuyé les plus cruels reproches sur la perfide 
connaissance qu'il leur avait donnée, c'était lui qui 
était la première cause de leur malheur et du 
déshonneur r fille ; ces pauvres gens faisaient 
pitié. Il avait demandé à parler à Agathe en parti- 
culier, il ne l'avait pas obtenu sans peine. Agathe 
avait pensé lui arracher les yeux, et l’avait appelé 
des noms les plus odieux. Il s'y attendait, il avait 
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laissé tomber ses fureurs, après quoi il avait tâché 
de l'amener à quelque chose de raisonnable, mais 
cette fille disait une chose à laquelle, ajoutait le 
chevalier, je ne sais point de réplique : « Mon père 
et ma mère m'ont surprise avec votre ami, faut-il 
leur apprendre que, en couchant avec lui, je croyais 
coucher avec vous ?... » Il lui répondait : « Mais en 
bonne foi, croyez-vous que moñ ami puisse vous 
épouser ?.. — Non, disait-elle, c'est vous, indigne, 
c'est vous, infâme, qui devriez être condamné. » 

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiéndrait qu’à 
vous de me tirer d'affaire. 

— Comment cela ? 

— Comment ? en déclarant la chose comme elle 
est. 

— J'en ai menacé Agathe, mais, certes, je n'en 
ferai rien. Il est incertain que ce moyen nous servît 
utilement, et il est très certain qu'il nous couvrirait 
d'infamie. Aussi c'est votre faute. 

— Ma faute ? 

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé 
l'espièglerie que je vous proposais, Agathe aurait 
été surprise entre deux hommes et tout ceci aurait 
fini par une dérision. Mais cela n’est pas, et il s’agit 
de se tirer de ce mauvais pas. 

— Mais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un 
petit incident ? C'est mon habit repris et le vôtre 
remis dans la garde-robe ; ma foi, j'y ai beau rêver, 
c'est un mystère qui me confond. Cela m'a rendu 
Agathe un peu suspecte ; il m'est venu dans la tête 
qu'elle avait reconnu la supercherie et qu'il y avait 
entre elle et ses parents je ne sais quellle conni- 
vence. 

— Peut-être vous aura-t-on vu monter; ce qu'il y 
a de certain, c'est que vous fûtes à peine déshabillé 
qu'on me renvoya mon habit et qu'on me rede- 
manda le vôtre. 
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— Cela s'éclaircira avec le temps. » 

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, 
de nous affliger, de nous consoler, de nous accuser, 
de nous injurier et de nous demander pardon, le 
commissaire entra ; le chevalier pâlit et sortit brus- 
quement. Ce commissaire était un homme de bien 
comme il en est quelques-uns, qui relisant chez lui 
son procès-verbal, se rappela qu'autrefois il avait 
fait ses études avec un jeune homme qui portait 
mon nom ; il lui vint en pensée que je pourrais bien 
être le parent ou même le fils de son ancien 
camarade de collège, et le fait était vrai. Sa pre- 
mière question fut de me demander qui était 
l'homme qui s'était évadé quand il était entré. 

«Il ne s'est point évadé, lui dis-je, il est sorti: 
c'est mon intime ami, le chevalier de Saint-Ouin. 

— Votre ami! Vous avez là un plaisant ami! 
Savez-vous, monsieur, que c’est lui qui m'est venu 
avertir ? Il était accompagné du père et d’un autre 
parent. 

— Lui! 

— Lui-même. 

— Etes-vous bien sûr de votre fait ? 

Très sûr; mais comment l'avez-vous nom- 


mé? . 
— Le chevalier de Saint-Ouin. 

— Oh! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. 
Et savez-vous ce que c’est que votre ami, votre 
intime ami le chevalier de Saint-Ouin ? Un escroc, 
un homme noté par cent mauvais tours. La police 
ne laisse la liberté du pavé à cette espèce d'hom- 
mes-là, qu'à cause des services qu’elle en tire quel- 
quefois. Ils sont fripons et délateurs des fripons ; et 
on les trouve apparemment plus utiles par le mal 
qu'ils préviennent ou qu'ils révèlent, que nuisibles 
par celui qu'ils font... » 

Je racontai au commissaire ma triste aventure 
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telle qu'elle s'était passée. Il ne la vit pas d'un œil 
beaucoup plus favorable, car tout ce qui pouvait 
m'absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se démon- 
trer au tribunal des lois. Cependant, il se chargea 
d'appeler le père et la mère, de serrer les pouces à 
la fille, d'éclairer le magistrat, et de ne rien négliger 
de ce qui servirait à ma justification, me prévenant 
toutefois que, si ces gens étaient bien conseillés, 
l'autorité y pourrait très peu de chose. 

« Quoi! monsieur le commissaire, je serais forcé 
d'épouser ? 

— Épouser ! cela serait bien dur, aussi ne l'ap- 
préhendai-je pas; mais il y aura des dédommage- 
ments, et dans ce cas, ils sont considérables... » 
Mais, Jacques, je crois que tu as quelque chose à 
me dire. 

JacouEs. — Oui, je voulais vous dire que vous 
fûtes en effet plus malheureux que moi qui payai et 
qui ne couchai pas. Au demeurant, j'aurais, je crois, 
entendu votre histoire tout courant, si Agathe avait 
été grosse. 

Le Maitre. — Ne te dépars pas encore de tà 
conjecture ; c’est que le commissaire m’apprit quel- 
que temps après ma détention qu'elle était venue 
faire chez lui sa déclaration de grossesse ! 

Jacques. — Et vous voilà père d’un enfant... 

Le MAiTRE. — Auquel je n'ai pas nui. 

JacouEs. — Mais que vous n'avez pas fait. 

Le Maitre. — Ni la protection du magistrat, ni 
toutes les démarches du commissaire ne purent 
empêcher cette affaire de suivre le cours de la 
justice, mais comme la fille et ses parents étaient 
mal famés, je n'épousai pas entre les deux gui- 
chets!. On me condamna à une amende considéra- 
ble, aux frais de gésine, et à pourvoir à la subsis- 
tance et à l'éducation d'un enfant provenu des faits 
et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, 
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dont il était le portrait en miniature. Ce fut un gros 
garçon, dont Mlle Agathe accoucha très heureuse- 
ment entre le septième et le huitième mois, et 
auquel on donna une bonne nourrice dont j'ai payé. 
les mois jusqu'à ce jour. 

A Vies — Quel âge peut avoir monsieur votre 
ils ? 

LE Maitre. — Il aura bientôt dix ans. Je l'ai laissé 
tout ce temps à la campagne où le maître d'école 
lui a appris à lire, à écrire et à compter. Ce n'est 
pas loin de l'endroit où nous allons, et je profite de 
la circonstance pour payer à ces gens ce qui leur 
est dû, le retirer et le mettre en métier. 


Jacques et son maître couchèrent encore une fois 
en route. Ils étaient trop voisins du terme de leur 
voyage, pour que Jacques reprît l'histoire de ses 
amours ; d'ailleurs il s'en manquait beaucoup que 
son mal de gorge fût passé: Le lendemain ils 
arrivèrent.. — Où ? — D'’honneur je n’en sais rien. 
— Et qu'avaient-ils à faire où ils allaient ? — Tout 
ce qu'il vous plaira. Est-ce que le maître de Jacques 
disait ses affaires à tout le monde ? Quoi qu'il en 
soit, elles n’exigeaient pas au-delà d'une quinzaine 
„de séjour. Se terminèrent-elles bien, se terminè- 
rent-elles mal ? C’est ce que j'ignore encore. Le mal 
de gorge de Jacques se dissipa par Note remèdes 
qui lui étaient antipathiques, la diète \et le repos. 

Un matin le maître dit à son valet : « Jacques, 
bride et selle les chevaux et remplis ta gourde, il 
faut aller où tu sais »: ce qui fut aussitôt fait que 
dit. Les voilà s’acheminant vers l’ 
„nourrissait depuis dix ans, aux dé 
Jacques, l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. A 
quelque distance du gîte qu'ils venaient de quitter 
le maître s'adressa à Jacques dans les mots sui- 
vants : « Jacques, que dis-tu de mes amours ? 
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Jacques. — Qu'il y a d'étranges choses écrites 
là-haut. Voilà un enfant de fait, Dieu sait comment. 
Qui sait le rôle que ce petit bâtard fera dans le 
monde ? Qui sait s’il n’est pas né pour le bonheur 
ou le bouleversement d’un empire ? 

LE Mamee na non. J'en ferai un 
bon tourneur ou un bon horloger. Il se mariera ; il 
aura des enfants qui tourneront à perpétuité des 
bâtons de chaise dans ce monde. 

JACQUES. — Oui, si cela est écrit là-haut. Mais 
pourquoi ne sortirait-il pas un Cromwell de la 
boutique d’un tourneur? Celui qui fit couper la 
tête à son roi, n'était-il pas sorti de la boutique d'un 
brasseur, et ne dit-on pas aujourd'hui ?... 

Le Maitre. — Laissons cela. Tu te portes bien, tu 
sais mes amours; en conscience tu ne peux te 
dispenser de reprendre l’histoire des tiennes. 

Jacoues. — Tout s’y oppose. Premièrement, le peu 
de chemin qui nous reste à faire; secondement, 
l'oubli de l'endroit où j'en étais. Troisièmement, un 
diable de pressentiment que j'ai là que cette his- 
toire ne doit pas finir; que ce récit nous portera 
malheur, et que je ne l'aurais pas sitôt repris qu'il 
sera interrompu par une catastrophe heureuse ou 
malheureuse. 


LE Maitre. — Si elle est heureuse, tant 
mieux. 

Jacques. — D'accord; mais j'ai là qu'elle sera 
malheureuse. 

LE Maitre. — Malheureuse, soit; mais que tu 
parles ou que tu te taises, arrivera-t-elle moins ? 

JACQUES. — Qui sait cela ? 


Le MAÎTRE. — Tu es né trop tard de deux ou trois 
siècles. 

Jacoues. — Non, monsieur, je suis né à temps 
comme tout le monde. 

Le Maître. — Tu aurais été un grand augure. 
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Jacoues. — Je ne sais pas bien précisément ce que 
c'est qu'un augure, ni ne me soucie de le savoir. 

Le Maitre. — C'est un des chapitres importants 
de ton traité de la divination. | 

Jacques. — Il est vrai; mais il y a si longtemps 
qu'il est écrit que je ne m'en rappelle pas un mot. 
Monsieur, tenez, voilà qui en sait plus que tous 
les augures, oies fatidiques et poulets sacrés de 
la république; c’est la gourde. Interrogeons la 
gourde... » 


Jacques prit sa gourde et la consulta longuement. 
Son maître tira sa montre et sa tabatière, vit 
l'heure qu'il était, prit sa prise de tabac, et Jacques 
dit : « Il me semble à présent que je vois le destin 
moins noir. Dites-moi où j'en étais. 

LE Maitre. — Au château de Desglands, ton genou 
un peu remis, et Denise chargée par sa mère de te 
soigner. 

Jacques. — Denise fut obéissante. La blessure de 
mon genou était presque refermée, j'avais même pu 
danser en rond la nuit de l'enfant, cependant j'y 
souffrais par intervalles des douleurs inouïes. Il 
vint en tête au chirurgien du château qui en savait 
un peu plus long que son confrère, que ces souf- 
frances dont le retour était si opiniâtre ne pou- 
vaient avoir pour cause que le séjour d'un corps 
étranger qui était resté dans les chairs après l'ex- 
traction de la balle. En conséquence il arriva dans 
ma chambre de grand matin, il fit approcher une 
table de mon lit, ét lorsque mes rideaux furent 
ouverts je vis cette table couverte d'instruments 
tranchants, Denise assise à mon chevet, et pleurant 
à chaudes larmes, sa mère debout, les bras croisés 
et assez triste, le chirurgien dépouillé de sa casa- 
que, les manches de sa veste retroussées, et sa 
main droite armée d’un bistouri. 
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Le Mairre. — Tu m'effraies. 


Jacoues. — Je le fus aussi. « L'ami, me dit le 
chirurgien, êtes-vous las de souffrir ? 
— Fort las. 


— Voulez-vous que cela finisse et conserver 
votre jambe ? 

— Certainement. f 

— Mettez-la donc hors du lit, et que j'y travaille à 
mon aise. » 

Joffre ma jambe. Le chirurgien met le manche 
du bistouri entre ses dents, passe ma jambe sous 
son bras gauche, l'y fixe fortement, reprend son 
bistouri, en introduit la pointe dans l'ouverture de 
ma blessure, et me fait une incision large et pro- 
fonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la 
tête, et Denise poussa un cri aigu et se trouva 
mal. 


Ici, Jacques fit halte à son récit et donna une 
nouvelle atteinte à sa gourde. Les atteintes étaient 
d'autant plus fréquentes que les distances étaient 
courtes, ou comme disent les géomètres, en raison 
inverse des distances. Il était si précis dans ses 
mesures, que, pleine en partant, elle était toujours 
exactement vide en arrivant. Messieurs des ponts et 
chaussées en auraient fait un excellent odomètre, 
et chaque atteinte avait communément sa raison 
suffisante'. Celle-ci était pour faire revenir Denise 
de son évanouissement et se remettre de la douleur 
de l'incision que le chirurgien lui avait faite au 
genou. Denise revenue et lui réconforté, il conti- 
nua. 

Jacques. — Cette énorme incision mit à découvert 
le fond de la blessure, d’où le chirurgien tira avec 
ses pinces une très petite pièce de drap de ma 
culotte qui y était restée, et dont le séjour causait 
mes douleurs et empêchait l'entière cicatrisation de 
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mon mal. Depuis cette opération mon état alla de 
mieux en mieux, grâce aux soins de Denise ; plus de 
douleurs, plus de fièvre, de l'appétit, du sommeil, 
des forces. Denise me pansait avec exactitude et 
avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la circons- 
pection et la légèreté de main avec lesquelles elle 
levait mon appareil, la crainte qu’elle avait de me 
faire la moindre douleur, la manière dont elle 
baignait ma plaie. J'étais assis sur le bord de mon 
lit, elle avait un genou en terre, ma jambe était 
posée sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un 
peu, j'avais une main sur son épaule et je la 
regardais faire avec un attendrissement que je crois 
qu'elle partageait. Lorsque son pansement était 
achevé, je lui prenais les deux mains, je la remer- 
ciais, je ne savais que lui dire, je ne savait comment 
je lui témoignerais ma reconnaissance; elle était 
debout, les veux baissés, et m'écoutait sans mot 
_ dire. Il ne passait pas au château un seul porte- 
balle, que je ne lui achetasse quelque chose ; une 
fois c'était un fichu, une autre fois c'étaient quel- 
ques aunes d'indienne ou de mousseline, une croix 
d'or, des bas de coton, une bague, un collier de 
grenat. Quand ma petite emplette était faite, mon 
embarras était de loffrir, le sien de l'accepter. 
D'abord je lui montrais la chose ; si elle la trouvait 
bien, je lui disais : « Denise, c'est pour vous que je 
l'ai achetée... » Si elle l’acceptait, ma main tremblait 
en la lui présentant, et la sienne en la 
jour, ne sachant plus que lui donner, j'athetai des 
jarretières; elles étaient de soie, chamarrées de 
blanc, de rouge et de bleu, avec une dévise. Le 
matin, avant qu'elle arrivât, je les mis sur lé dossier 
de la chaise qui était à côté de mon lit. Aussitôt que 
Denise les aperçut, elle dit : « Oh! les jolies jarre- 
tières ! 
— C'est pour mon amoureuse, lui répondis-je. 
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— Vous avez donc une amoureuse, monsieur 
Jacques ? 

— Assurément ; est-ce que je ne vous lai pas 
encore dit ? 

— Non. Elle est bien aimable, sans doute ? 

— Très aimable. 

— Et vous l'aimez bien ? 

— De toùt mon cœur. 

— Et elle vous aime de même ? 

— Je n'en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, 
et elle m'a promis une faveur qui me rendra fou, je 
crois, si elle me l'accorde. 

— Et quelle est cette faveur ? 

— C'est que de ces deux jarretières-là j'en atta- 
cherais une de mes mains... » 

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que 
les jarretières étaient pour une autre, devint triste, 
fit maladresse sur maladresse, cherchait tout ce 
qu'il fallait pour mon pansement, l'avait sous ses 
yeux et ne le trouvait pas; renversa le vin qu’elle 
avait fait chauffer, s'approcha de mon lit pour me 
panser, prit ma jambe d’une main tremblante, délia 
mes bandes tout de travers, et quand il fallut 
étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui 
était nécessaire ; elle l’alla chercher, me pansa, et 
en pansant je vis qu'elle pleurait. 

« Denise, je crois que vous pleurez; qu'avez- 
vous ? 

— Je n'ai rien. 

— Est-ce qu'on vous a fait de la peine ? 

— Oui. 

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la 
peine ? 

— C'est vous. 

— Moi? 

— Oui. 

— Et comment est-ce que cela m'est arrivé ?... » 
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Au lieu de me répondre, elle tourna ses yeux sur 
les jarretières. 

« Eh! quoi, lui dis-je, c'est cela qui vous a fait 
pleurer ? 

— Oui. 

— Eh! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous 
que je les ai achetées. 

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ? 

— Très vrai, si vrai, que les voilà.» Au même 
temps je les lui présentai toutes deux, mais j'en 
retins une. À l'instant il s'échappa un souris à 
travers ses larmes. Je la pris par le bras, je l'appro- 
chai de mon lit, je pris un de ses pieds que je mis 
sur le bord, je relevai ses jupons jusqu’à son genou 
où elle les tenait serrés avec ses deux mains; je 
baisai $a jambe, j'y attachai la jarretière que j'avais 
retenue, et à peine était-elle attachée, que Jeanne 
sa mère entra. 

LE Maitre. — Voilà une ehor visite. 

JacouEs. — Peut-être qu'oui, peut-être que non. 

Au lieu de s'apercevoir de notre trouble, elle ne 
vit que la jarretière que sa fille avait entre ses 
mains. « Voilà une jolie jarretière, dit-elle : mais où 
est l’autre ? 

— À ma jambe, lui répondit Denise. Il m'a dit 
qu'il les avait achetées pour son amoureuse, et j'ai 
juré que c'était pour moi. N'est-il pas vrai, maman, 
que puisque j'en ai mis une, il faut que je garde 
l'autre ? 

— Ah! monsieur Jacques, Denise a raison, une 
jarretière ne va pas sans l’autre, et vous ne vou- 
driez pas lui reprendre celle qu’elle a. - i 

— Pourquoi non ? 

— C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi 
non plus. 

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre 
en votre présence. 
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— Non, non, cela ne se peut pas. 

— Qu'elle me les rende donc toutes deux. 

— Cela ne se peut pas non plus. » 

Mais Jacques et son maître sont à l'entrée du 
village où ils allaient voir l'enfant et les nourriciers 
de l'enfant du chevalier de Saint-Ouin. Jacques se 
tut. Son maître lui dit : « Descendons et faisons une 
pause. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, selon toute apparence, tu touches à 
la conclusion de tes amours. 

— Pas tout à fait. 

— Quand on est arrivé au genou, il y a peu de 
chemin à faire. | 

— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue 
qu'une autre. 

— Descendons toujours. » 

Ils descendent de cheval, Jacques le premier et se 
présentant avec célérité à la botte de son maître, 
qui n'eut pas plus tôt posé le pied sur l'étrier, que 
les courroies se détachent et que mon cavalier 
renversé en arrière, allait s'étendre rudement par 
terre, si son valet ne l’eût reçu entre ses bras. 


me soignes! Que s’en est-il fallu que je me sois 
enfoncé un côté, cassé le bras, fendu 1 tête, peut- 
être tué ? 

Jacoues. — Le grand malheur! 

LE MAITRE — Que distu, maroufle ? Attends, 
attends, je vais t'apprendre à parler... 


Le Maitre. — Eh bien, Jacques, gue je me's tu 


Et le maître, après avoir fait faire au cordon de 
son fouet deux tours sur son poignet, de poursuivre 
Jacques, et Jacques de tourner autour du cheval en 
éclatant de rire et son maître de jurer, de sacrer, 
d'écumer de rage, et de tourner aussi autour du 
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cheval en vomissant contre Jacques un torrent 
d'invectives, et cette course de durer jusqu'à ce que 
tous deux traversés de sueur et épuisés de fatigue, 
s'arrêtèrent l'un d’un côté du cheval, l'autre de 
l'autre, Jacques haletant et continuant de rire, son 
maître haletant et lui lançant des regards de fureur. 
Ils commençaient à reprendre haleine, lorsque Jac- 
ques dit à son maître : « Monsieur mon maître en 
conviendra-t-il à présent ? 

Le Matrre. — Et de quoi veux-tu que je con- 
vienne, chien, coquin, infâme, sinon que tu es le 
plus méchant de tous les valets et que je suis le 
plus malheureux de tous les maîtres ? 

Jacques. — N'est-il pas évidemment démontré que 
nous agissons la plupart du temps sans vouloir ? Là 
mettez la main sur la conscience, de tout ce que 
vous avez dit ou fait depuis une demi-heure, en 
avez-vous rien voulu? N'avez-vous pas été ma 
marionnette, et n'auriez-Vous pas continué d’être 
mon polichinelle pendant un mois, si je me l'étais 


proposé ? 

Le Maitre. — Quoi! c'était un jeu ? 

Jacques. — Un jeu. 

Le Maitre. — Et tu t'attendais à la rupture des 
courroies ? 

Jacoues. — Je l'avais préparée. 

Le Maire. — Et ta réponse impertinente était 
préméditée ? 

Jacoues. — Préméditée. 

Le Maitre. — Et c'était le fil d’archal que tu 


attachais au-dessus de ma tête pour me démener à 
ta fantaisie ? 

JAcQUES. — A merveille. 

Le Maitre. — Tu es un dangereux vaurien. 

Jacques. — Dites, grâce à mon capitaine qui se fit 
un jour un pareil passe-temps à mes dépens, que je 
suis un subtil raisonneur. 
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LE MAÎTRE. — Si pourtant je m'étais blessé ? 

Jacques. — Il était écrit là-haut et dans ma pré- 
voyance que cela n’'arriverait pas. 

LE Maitre. — Allons, asseyons-nous ; nous avons 
besoin de repos. » 


Ils s'asseyent, Jacques disant : « Peste soit du 
sot! ; 

Le MaitRE. — C’est de toi que tu parles apparem- 
ment. 

Jacoues. — Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un 
coup de plus dans la gourde. 

Le MaitRE. — Ne regrette rien, je l'aurais bu, car 
je meurs de soif. 

Jacoues. — Peste soit encore du sot de n'en avoir 
pas réservé deux!» 


Le maître le suppliant, pour tromper leur lassi- 
tude et leur soif de continuer son récit, Jacques s’y 
refusant, son maître boudant, Jacques le laissant 
bouder ; enfin Jacques, après avoir protesté contre 
le malheur qu'il en arriverait, reprenant l’histoire 
de ses amours, dit : 

« Un jour de fête que le seigneur du château était 
à la chasse... » Après ces mots il s'arrêta tout court 
et dit : «Je ne saurais, il m'est impossible d’avan- 
cer, il me semble que j'aie derechef la main du 
destin à la gorge, et que je me la sente serrer ; pour 
Dieu, monsieur, permettez que je me taise. 

— Eh bien, tais-toi, et va demander à la première 
chaumière que voilà la demeure du nourricier. » 

C'était à la porte plus bas, ils y vont, chacun 
d'eux tenant son cheval par la bride. A l'instant la 
porte du nourricier s'ouvre, un homme se montre, 
le maître de Jacques pousse un cri et porte la main 
à son épée, l'homme en question en fait autant. Les 
chevaux s'effraient du cliquetis des armes, celui de 
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Jacques casse sa bride et s'échappe, et dans le 
même instant le cavalier contre lequel son maître 
se bat est étendu mort sur la place. Les paysans du 
village accourent. Le maître de Jacques se remet 
prestement en selle et s'éloigne à toutes jambes. On 
s'empare de Jacques, on lui lie les mains sur le dos, 
et on le conduit devant le juge du lieu qui l'envoie 
en prison. L'homme tué était le chevalier de Saint- 
Ouin, que le hasard avait conduit précisément ce 
jour-là avec Agathe chez la nourrice de leur enfant. 
Agathe s'arrache les cheveux sur le cadavre de son 
amant. Le maître de Jacques est déjà si loin qu'on 
l'a perdu de vue. Jacques, en allant de la maison du 
juge à la prison, disait : « Il fallait que cela fåt, cela 
était écrit là-haut... » 

Et moi, je m'arrête, parce que je vous ai dit de 
ces deux personnages tout ce que j'en sais. — Et les 
amours de Jacques? Jacques a dit cent fois qu'il 
était écrit là-haut qu'il n’en finirait pas l’histoire, et 
je vois que Jacques avait raison. Je vois, lecteur, 
que cela vous fâche ; eh bien, reprenez son récit où 
il l’a laissé et continuez-le à votre fantaisie, ou bien 
faites une visite à Mlle Agathe, sachez le nom du 
village où Jacques est emprisonné, voyez Jacques, 
questionnez-le, il ne se fera pas tirer l'oreille pour 
vous satisfaire, cela le désennuiera. D'après des 
mémoires que j'ai de bonnes raisons de tenir pour 
suspects, je pourrais peut-être suppléer ce qui man- 
que ici, mais à quoi bon? On ne peut s'intéresser 
qu'à ce qu'on croit vrai. Cependant comme il y 
aurait de la témérité à prononcer sans un mûr 
examen sur les entretiens de Jacques le Fataliste et 
de son maître, ouvrage le plus important qui ait 
paru depuis le Pantagruel de maître François Rabe- 
lais, et la vie et les aventures du Compère Mathieu, 
je relirai ces mémoires avec toute la contention 
d'esprit et toute l'impartialité dont je suis capable, 
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et sous huitaine je vous en dirai mon jugement 
définitif, sauf à me rétracter lorsqu'un plus intelli- 
gent que moi me démontrera que je me suis 
trompé. 


L'éditeur ajoute : la huitaine est passée. J'ai lu les 
mémoires en question. Des trois paragraphes que 
j'y trouve de plus que dans le manuscrit dont je 
suis possesseur, le premier et le dernier me parais- 
sent originaux, et celui du milieu évidemment 
interpolé. Voici le premier qui suppose une 
seconde lacune dans l'entretien de Jacques et de 
son maître. . 

Un jour de fête que le seigneur du château était à 
la chasse et que le reste de ses commensaux étaient 
allés à la messe de la paroisse qui en était éloignée 
d'un bon quart de lieue, Jacques était levé, Denise 
était assise à côté de lui. Ils gardaient le silence, ils 
avaient l'air de se bouder, et ils se boudaient en 
effet. Jacques avait tout mis en œuvre pour résou- 
dre Denise à le rendre heureux, et Denise avait 
tenu ferme. Après ce long silence, Jacques, pleurant 
à chaudes larmes, lui dit d'un ton dur et amer : 
« C'est que vous ne m'aimez pas... » Denise dépitée 
se lève, le prend par le bras, le conduit brusque- 
ment vers le bord du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh 
bien, monsieur Jacques, je ne vous aime donc pas ? 
Eh bien, monsieur Jacques, faites de la malheu- 
reuse Denise tout ce qu'il vous plaira...» Et en 
disant ces mots, la voilà fondant en pleurs et 
suffoquée par ses sanglots. 

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la 
place de Jacques ? Rien. Eh bien, c’est ce qu'il fit. Il 
reconduisit Denise sur sa chaise, se jeta à ses pieds, 
essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui 
baisa les mains, la consola, la rassura, crut qu'il en 
était tendrement aimé, et s'en remit à sa tendresse 
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sur le moment qu'il lui plairait de récompenser la 
sienne. Ce procédé toucha sensiblement Denise. 

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de 
Denise, ne pouvait guère lui essuyer les yeux... à 
moins que la chaise ne fût fort basse ; le manuscrit 
ne le dit pas, mais cela est à supposer. 

Voici le second paragraphe, copié de la vie de 
Tristram Shandy, à moins que l'entretien de Jacques 
le Fataliste et de son maître ne soit antérieur à cet 
ouvrage et que le ministre Sterne! ne soit le pla- 
giaire, ce que je ne crois pas, mais par une estime 
toute particulière de M. Sterne que je distingue de 
la plupart des littérateurs de sa nation dont l'usage 
assez fréquent est de nous voler et de nous dire des 
injures. 

Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue 
panser Jacques. Tout dormait encore dans le châ- 
teau. Denise s'approcha en tremblant; arrivée à la 
porte de Jacques, elle s'arrêta, incertaine si elle 
entrerait ou non; elle entra en tremblant, elle 
demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques 
sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entrouvrit 
doucement, elle dit bonjour à Jacques en trem- 
blant. Jacques lui dit qu'il n'avait pas fermé l'œil, 
qu'il avait souffert et qu'il souffrait encore d'une 
démangeaison cruelle à son genou. Denise s'offrit à 
le soulager. Elle prit une petite pièce de flanelle, 
Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit à 
frotter avec sa flanelle au-dessous de la blessure, 
d'abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, 
avec quatre, avec toute la main. Jacques la regar- 
dait faire, et s’enivrait d'amour. Puis Denise se mit 
à frotter avec sa flanelle sur la blessure même dont 
la cicatrice était encore rouge, d'abord avec un 
doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, 
avec toute la main. Mais ce n'était pas assez d’avoir 
éteint la démangeaison au-dessous du genou, sur le 
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genou, il fallait encore Memar au-dessus où elle 
ne se faisait sentir que plus vivement. Denise posa 
sa flanelle au-dessus du genou, et se mit à frotter là 
assez fermement, d'abord avec un doigt, avec deux, 
avec trois, avec quatre, avec toute la main. La 
passion de Jacques, qui n'avait cessé de la regarder, 
s’accrut à un tel point que n’y pouvant plus résister, 
il se précipita sur la main de Denise... et la baisa. 

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, 
c'est ce qui suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous 
n'êtes pas satisfait de ce que je vous révèle des 
amours de Jacques, lecteur, faites mieux, jy con- 
sens. De quelque manière que vous vous y preniez, 
je suis sûr que vous finirez comme moi. — Tu te 
trompes, insigne calomniateur, je ne finirai point 
comme toi. Denise fut sage. — Et qui est-ce qui 
vous dit le contraire ? Jacques se précipita sur sa 
main et la baisa sa main. C’est vous qui avez l'esprit 
corrompu, et qui entendez ce qu'on ne vous dit pas. 
— Eh bien, il ne baisa donc que sa main? — 
Certainement. Jacques avait trop de sens pour 
abuser de celle dont il voulait faire sa femme, et se 
préparer une méfiance qui aurait pu empoisonner 
le reste de sa vie. — Mais il est dit, dans le 
paragraphe qui précède, que Jacques avait mis tout 
en œuvre pour déterminer Denise à le rendre 
heureux. — C'est qu'apparemment il n’en voulait 
pas encore faire sa femme. 

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, 
notre pauvre Fataliste, les fers aux pieds et aux 
mains, étendu sur la paille au fond d'un cachot 
obscur, se rappelant tout ce qu'il avait retenu des 
principes de la philosophie de son capitaine, et 
n'étant pas éloigné de croire qu'il regretterait peut- 
être un jour cette demeure humide, infecte, téné- 
breuse, où il était nourri de pain noir et d’eau, et 
où il avait ses pieds et ses mains à défendre contre 
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les attaques des souris et des rats On nous 
apprend qu'au milieu de ses méditations les portes 
de sa prison et de son cachot sont enfoncées, qu'il 
est mis en liberté avec une douzaine de brigands, et 
qu'il se trouve enrôlé dans la troupe de Mandrin!. 
Cependant la maréchaussée qui suivait son maître 
à la piste, l'avait atteint, saisi et constitué dans une 
autre prison. Il en était sorti par les bons offices du 
commissaire qui l'avait si bien servi dans sa pre- 
mière aventure, et il vivait retiré depuis deux ou 
trois mois dans le château de Desglands, lorsque le 
hasard lui rendit un serviteur presque aussi essen- 
tiel à son bonheur que sa montre et sa tabatière. I] 
ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait 
pas une fois l'heure qu'il était, qu'il ne dît en 
soupirant : « Qu'est devenu mon pauvre Jacques... » 
\Une nuit le château de Desglands est attaqué par 
les Mandrins. Jacques reconnaît la demeure de son 
bienfaiteur et de sa maîtresse, il intercède et garan- 
tit le château du pillage. On lit ensuite le détail 
pathétique de l'entrevue inopinée de Jacques, 
de son maître, de Desglands, de Denise et de 
Jeanne. 

« C'est toi, mon ami ? 

~— C'est vous, mon cher maître ? 

— Comment t'es-tu trouvé parmi ces gens-là ? 

— Et vous, comment se fait-il. que je vous ren- 
contre ici... | 

— C'est vous, Denise ? 

— C'est vous, monsieur Jacques ? Combien vous 
m'avez fait pleurer !... » 

Cependant Desglands criait : « Qu'on apporte des 
verres et du vin! vite, vite. Uest lui qui nous a 
sauvé la vie à tous.» ` A 

Quelques jours après le vieux concierge du châ- 
teau décéda; Jacques obtient sa place et épouse 
Denise, avec laquelle il s'occupe à susciter des 
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disciples à Zénon èt à Spinoza, aimé de Desglands, 
chéri de son maître et adoré de sa femme, car c’est 
ainsi qu’il était écrit là-haut. 

On a voulu me persuader que son maître et 
Desglands étaient devenus amoureux de sa femme. 
Je ne sais ce qui en est; mais je suis sûr qu'il se 
disait le soir à lui-même : « S'il est écrit là-haut que 
tu seras cocu, Jacques, tu auras beau faire, tu le 
seras; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras 
pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas; dors 
donc, mon ami.» Et qu'il s'endormait. 


COMMENTAIRES 


L'originalité de l'œuvre 


En écrivant à Meister le 27 septembre 1780, au 
sujet de La Religieuse : « C'est la contrepartie de 
Jacques le fataliste », Diderot donne une indication 
précieuse sur la façon dont il se représente origi- 
nalité de son œuvre, en association, mais aussi en 
opposition avec La Religieuse. Si La Religieuse est 
le roman de la clôture, Jacques se déroule en plein 
vent, au hasard des chemins, selon les prévisions 
du Grand Rouleau qui conduit le destin des hom- 
mes mais dont nous ignorons tout. Une ou deux 
fois les portes d'un monastère s’entrouvrent, juste 
le temps d'apercevoir les menées d’un intrigant et 
les déboires d’un naïf. Mais on ne s'attarde pas et le 
voyage continue, à la merci des aventures et des 
aventuriers, jusqu'à un dénouement incertain, qui 
sera laissé à la discrétion du lecteur. Les personna- 
ges obéissent à leurs données propres, mais il n’y a 
aucune autorité humaine qui les contraigne à être 
différents de ce qu'ils sont. De ce point de vue, et 
malgré le titre, on peut dire que cette œuvre de 
Diderot se présente, par certains côtés, comme le 
roman de la liberté. 

Un modèle anglais lui avait tracé la voie : La Vie 
et les opinions de Tristram Shandy, de Laurence 
Sterne, dont les six premiers livres parurent entre 
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1759 et 1761. Diderot le lut avec enthousiasme : 
« Je me suis enfourné depuis quelques jours dans 
la lecture du plus fou, du plus sage, du plus gai 
de tous. les livres », écrit-il à Sophie Volland le 
26 septembre 1762. Il lut de même les livres VII et 
VIII, qui lui parvinrent trois ans après. Entre-temps 
il avait pu rencontrer l’auteur à deux reprises en 
1762 et 1764, et s'était lié d'amitié avec lui. C’est 
justement dans le livre VIH que se trouvent les 
deux passages dont Diderot s’est directement ins- 
piré : la conversation de l'oncle Toby et du caporal 
Trim, qui est reprise au début de Jacques, et l'un 
des trois dénouements proposés à la fin. Au-delà de 
ces emprunts directs, il faut mettre à l'actif de cette 
rencontre l'esprit de Sterne, son ironie, son refus 
des conventions, qui ont sans aucun doute encou- 
ragé Diderot à suivre sa propre voie. Ce qui s’est 
passé ensuite a été décrit avec précision par P. Ver- 
nière (v. Bibliographie) : de 1765 à 1778, le roman 
n'a cessé de s’augmenter des lectures, des souve- 
nirs, des anecdotes qui pouvaient aller dans le sens 
des données initiales, jusqu'au moment où lou- 
vrage parut en livraisons successives dans la Cor 
respondance littéraire des années 1778-1780. Dès 
1771, nous savons par Meister que le roman était 
assez avancé pour que Diderot püût en faire une 
lecture qui dura deux heures. D’autres éléments 
sont venus s'agglomérer après cette date. Sur le 
manuscrit que Diderot destinait à Catherine II figu- 
rent deux additions autographes qui n’ont pu être 
faites qu'entre 1780 et 1784. C'est donc, pour 
reprendre l'expression de Paul Vernière, « dans un 
devenir de près de vingt ans, de 1765 à 1784, année 
de la mort de Diderot », qu’il convient d'inscrire la 
genèse de cette œuvre peu commune. Refaire l'histo- 
rique de ces additions est une tâche passionnante, 
certes, mais presque surhumaine, et il est même 
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un peu naïf de parler d'additions pour une œuvre 
qui ne se conçoit guère que comme une somme de 
gonflements successifs. S'il fallait lui trouver un 
homologue, c'est du côté du Pantagruel qu'il fau- 
drait chercher la comparaison la plus appropriée. 

En revanche, il n’est pas trop présomptueux de 
s'interroger sur le secret de cette vitalité. Je repren- 
drai ici une théorie dont s’est servi Herbert Dieck- 
mann pour répondre à ce genre de question (voir 
Bibliographie). Il y a, dit-il, en toute œuvre du 
xvue siècle un écart plus ou moins grand entre 
l'idée philosophique et la forme littéraire. La pré- 
sence de l’idée philosophique est toujours évidente, 
mais elle ne rencontre pas toujours une forme 
littéraire qui lui corresponde. C’est ainsi que de 
nombreux auteurs se lancent, sans grand succès, 
dans l'allégorie, dans le dialogue philosophique ou, 
tout simplement, dans la littérature édifiante. Toute 
l'ambition des philosophes du xvure siècle est de 
trouver la forme littéraire qui convienne le mieux à 
l'expression de leurs idées, de manière à atteindre 
le public le plus large possible. La rencontre se 
produit quelquefois : c'est le cas des contes philo- 
sophiques de Voltaire. Chez Diderot la découverte 
de la forme ne s'est pas faite d’un seul coup. 
La Religieu$e est un remarquable roman, mais 
tourne quelquefois à la prédication antimonasti- 
que. Dans Jacques, toute prédication a disparu. Et 
surtout la forme qu'a trouvée Diderot est exacte- 
ment celle qui co tà l'idée qui sous-tend le 
roman. Cette idéé, c'est le principe d'incertitude : 
le destin nous/gouverne, mais nous ignorons tout 
du destin (samf quand il est révolu). Pour reprendre 
l'expression ‘de Jacques, « nous marchons dans la 
nuit », et quand il ajoute : « au-dessous de ce qui 
est écrit là-haut », il faut comprendre que cette 
écriture est au-dessus de notre entendement. Elle 
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est là-haut et nous sommes en bas. En regard de 
cette idée, quelle forme Diderot a-t-il choisie ? Celle 
du non-savoir, celle du questionnement perpétuel. 
Il s'agit très précisément pour lui d'adopter le 
non-savoir comme mode d'expression, la disconti- 
nuité comme mode de composition, l'ambiguïté 
comme mode d'interprétation. Jacques dit quelque 
part : «Le destin était cauteleux » (p-'91), c'est- 
à-dire que les signes du destin sont trdmpeurs. Qui 
peut déchiffrer la devise du châteéu ‘allégorique 
sans courir le risque de tomber dans uñe interpré- 
tation abusive? «Je n'appartiens à personne et 
j'appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que 
d'y entrer, et vous ÿ serez encore quand vous en 
sortirez » (p. 35). On a appliqué cette devise à la 
terre, non sans de bons arguments. Mais elle pour- 
rait s'appliquer avec d'aussi bons arguments à la 
vérité, à Dieu, à la société, à la beauté, au texte 
littéraire. Les paris sont ouverts (v. Bibliographie). 
Il en est de même du char funèbre, présenté à 
l'aller avec des signes qui dénotent la mort du 
capitaine de Jacques, et avec des signes contraires 
au retour. Le cheval de Jacques est-il un: bon 
cheval ? Non : il s'emballe à la vue d’un gibet. Est-il 
porteur de mauvais présages ? Non : c’est simple- ` 
ment le cheval du bourreau (explication rationa- 
liste). Porte-t-il malheur ? Oui, puisque Jacques se 
fracasse la tête (explication superstitieuse). Une 
troupe d'hommes armés de gaules et de fourches 
s'avance vers Jacques et son maître à toutes jam- 
bes. Vont-ils les rattraper ? Non. « Nos deux voya- 
geurs n'étaient point suivis.» Même incertitude 
quand il s'agit de distinguer le bien du mal : 
« Faute de savoir ce qui est écrit là-haut on ne sait 
ni ce qu'on veut, ni ce qu'on fait » (p. 23). Et quand 
il s’agit de juger les actions humaines, sommes- 
nous plus avancés ? « Vous pouvez haïr, vous pou- 
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vez redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne 
la mépriserez pas » (p. 182). S'agit-il de rendre la 
justice ? On parvient à la même conclusion : « Vou- 
lons que l'un ordonne et que l’autre obéisse, cha- 
cun de son mieux, et qu'il soit laissé entre ce que 
l'un peut et ce que l'autre doit la même obscurité 
que ci-devant » (p. 195). Le voyage de Jacques et de 
son maître sera donc un non-voyage, leur conver- 
sation une digression perpétuelle autour d'un 
thème obsédant, leurs relations un mélange de 
discorde et d'amitié, le roman quelque chose qui 
s'évapore dans la nuit, ou bien, comme on voudra, 
sur un tableau de bonheur. 


Étude des personnages 


Ils sont innombrables. Nous avons dénombré une 
soixantaine de personnages (nommés ou non nom- 
més) jouant un rôle petit ou grand, soit dans le 
récit principal, soit dans l’une des histoires parallè- 
les. Il convient d’y ajouter un personnage privilégié, 
l'auteur, qui joue un rôle explicite dans le récit 
principal. Enfin à neuf reprises interviennent des 
groupes humains non individualisés, depuis les 
bandits de la première nuit d'auberge, jusqu’à la 
troupe de Mandrin. Nous ne tenons pas compte des 
personnages faisant l’objet d'une allusion fugitive 
ou des noms propres figurant dans de simples 
références. C’est, en raccourci, mais dans toutes ses 
dimensions, une évocation de la société française 
du xve siècle. Le roi, la cour n'y sont évoqués que 
de loin, mais la noblesse de robe et d'épée y occupe 
une place importante, le clergé n'a rien à leur 
envier avec le père Hudson et le frère Richard. 
Quant au Tiers Etat, il est partout présent, sous 
toutes les formes et à tous les niveaux. Les 
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a-sociaux eux-mêmes ne sont pas exclus, sans parler 
de cet être d'exception, le bourreau, dans lequel 
Joseph de Maistre voulait voir le personnage le 
plus représentatif de la société d'Ancien Régime. 
Cependant le tableau que donne Diderot n'est 
pas une description statique, catégorie par catégo- 
rie. Il met en avant un aspect qui est sans doute 
plus intéressant, ce sont les rapports de tension, et 
en même temps de dépendance réciproque, qui 
règnent entre les catégories. Au premier plan se 
distingue la relation du maître et du valet : « Jac- 
ques le fataliste et son maître », comme l'annonce 
le titre. Dès les premières lignes, l'essentiel est dit 
« Jacques disait... » «Le maître ne disait rien... » 
Jacques a l'initiative du dialogue. Il est né bavard. 
On lui mettait un bâillon sur la bouche quand il 
était enfant. Il est entreprenant et courageux : face 
aux douze bandits, face à la troupe d'hommes 
armés de gaules et de fourches, face au porteballe, 
face aux bandits qui le dépouillent, face aux maris 
goguenards, non seulement il ignore la peur, mais il 
garde assez de liberté d'esprit pour plaisanter. La 
réflexion du maître est assez révélatrice : « Quel 
diable d'homme tu fais!» Aux yeux du maître 
süperstitieux, Jacques a quelque chose de diaboli- 
que. Diderot a évidemment grossi avec intention 
cet aspect paradoxal d'un homme qui est à la fois 
« fataliste » et courageux. Selon le sens commun, le 
fatalisme est synonyme de passivité. Selon Jacques, 
la soumission au destin n'exclut pas la volonté 
humaine, au contraire elle l'encourage: Ce n'est 
d'ailleurs pas le seul paradoxe de Jacques : à l'in- 
verse de ceux qui sont riches, et justement parce 
qu'il n’a rien en propre, il est généreux. Il paie la 
cruche cassée avec ses derniers sous. Il prend tous 
les risques à la place de son maître. Et, paradoxe 
suprême, c'est au plus socialement dénué des deux 
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que Diderot donne la primauté du titre, la supério- 
rité de l'intelligence et du cœur, et pour couronner 
le tout, la réalité du pouvoir : « Jacques mène son 
. maître. » 

On devine aisément que la figure du maître 
forme antithèse avec celle du valet : ni bavard, ni 
courageux, il est réduit sans Jacques à l'état d’auto- 
mate, consultant sa montre et prisant du tabac. 
Superstitieux, croyant au mauvais sort, il n’a d'au- 
tre initiative que celle des coups, et laisse faire en 
toutes choses son serviteur. Il manifeste une 
absence complète de scrupule quand il s'agit de 
son intérêt. Après le vol de son cheval, il oublie que 
Jacques vient de courir les routes pour retrouver la 
montre et l'argent du voyage. Sa première parole 
est : « Mon pauvre cheval!» Après l'assassinat du 
chevalier de Saint-Ouin, il saute sur le premier 
cheval qui s'offre à lui pour prendre la fuite : c'est 
le cheval de Jacques, et Jacques ira en prison à sa 
place. En contrepartie il se laisse prendre au pres- 
tige du premier filou venu qui se targue d'une 
particule de noblesse et le couvre de flatteries. 
Seule atténuation au tableau : il manifeste envers 
Jacques une sensibilité qui étonne, lorsqu'on le 
voit, par exemple, veiller sur le lit de Jacques blessé 
ou entamer avec lui une causerie amicale. L'expli- 
cation est ar oue : Je maître sans Jacques 
est le plus malheureux de tous les maîtres, car il 
n'a plus personne pour lui tenir compagnie. Autre 
fait paradoxal, mais qui rentre bien dans une expli- 
cation déterministe : à l'inverse de Jacques, il croit 
au libre arbitre, à la responsabilité morale, au 
mérite individuel. Attitude profitable pour bien des 
raisons : elle le confirme dans sa dignité de maître. 
Un maître qui ne croit pas au libre arbitre est en 
contradiction avec lui-même. Un tyran doit profes- 
ser les maximes de la tyrannie. 
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Entre les deux la crise est inévitable. Elle éclate à 
l'auberge du Grand-Cerf quand apparaît le person- 
nage de l'hôtesse. C'est là que les rapports se 
dégradent, pour une raison simple : Jacques a 
flairé dans l'hôtesse une bavarde, donc une enne- 
mie. Il est jaloux de l'empire qu'elle exerce sur son 
maître, d'autant plus que le maître ‘prend spontané- 
ment la défense de l’hôtesse, amenant ainsi Jacques 
à se cantonner dans un silence boudeur. C'est alors 
qu'éclate l'incident brutal, où les forces longtemps 
contenues vont tout d'un coup se libérer. Comme 
toutes les disputes, celle-ci part d’un rien; une 
réflexion du maître : « Préférer un Jacques ! », une 
réplique un peu vive : « Un Jacques est un homme 
comme un autre », et le proc t engagé. En 
un instant se réveillent les vieux antagonismes : qui 
commande ? qui est digne de commander ? Qui a 
raison : le détenteur de privilèges ou le prestataire 
de services ? D'un point de vue purement juridique, 
le jugement de l’hôtesse est une absurdité : « J'an- 
nule l'égalité qui s’est établie entre eux par laps de 
temps et la recrée sur-le-champ » (p. 194). D'un 
point de vue philosophique, la réponse est simple. 
Elle est contenue dans cette réflexion de Jacques 
sur le besoin qu'ont les pauvres d’avoir un chien à 
qui commander : « Eh bien, dit Jacques, chacun a 
son chien. Le ministre est le chien du roi, le 
premier commis est le chien du ministre, la femme 
est le chien du mari, ou le mari le chien de la 
femme ; Favori est le chien de celle-ci, et Thibaud 
est le chien de l’homme du coin » (pp. 199-200). Il 
n'y a qu'un seul pouvoir : c'est la nécessité. Tout 
être, qu'il soit maître ou valet, est en état de 
dépendance par rapport à quelqu'un d'autre. Jac- 
ques est le tyran de son maître, mais il ne peut 
vivre sans lui. Le maître est le tyran de son valet, 
mais il ne peut se passer de lui. 


330 


Le problème de la dépendance sociale appelle 
tout naturellement une réflexion sur les femmes 
dans le roman. Elles y jouent un rôle exceptionnel, 
comme elles ont joué un rôle exceptionnel dans la 
vie de Diderot, à commencer par « Sœurette », 
Denise, dont il a dit qu'elle était « vive, agissante, 
gaie, décidée... » (lettre à Sophie Volland du 31 juil- 
let 1759). Il n’est pas impossible qu'elle ait servi de 
modèle au personnage de l’hôtesse qui a, elle aussi, 
«la physionomie ouverte, vive et gaie» (p. 139). 
Toutes ne se valent pas, mais certaines furent des 
personnalités de premier plan : Louise-Henriette 
Volland, surnommée Sophie, qu'il connut en 1755 
et qui mourut l’année de sa mort, elle en février, lui 
en juillet. Elle est l’inspiratrice de son chef-d'œu- 
vre : les fameuses Lettres à Sophie. Aucune ne fut 
médiocre, que ce soient « Uranie », la sœur de 
Sophie, Mme de Puisieux, Mme de Maux, Mme 
d'Epinay, Mme d’Aisne (la belle-mère du baron 
d'Holbach), Catherine de Russie. 

De toutes les femmes peintes par Diderot, la plus 
impressionnante est évidemment Mme de La Pom- 
meraye. Trois éléments méritent l'attention : ses 
origines, ses actes, sa « mise en jugement » à la fin 
de l’histoire. L'exposé des origines joue un rôle 
décisif : « C'était une veuve qui avait des mœurs, de 
la naissance, de la fortune et de la hauteur » 
(p. 125). Elle n'avait aucune raison de céder aux 
instances du marquis des Arcis dont il est dit que 
« c'était un homme de plaisir, très aimable, croyant 
peu à la vertu des femmes», donc un libertin. 
Aucune raison, sauf deux : l'apparente sincérité du 
marquis qui « rompit avec toutes ses connaissan- 
ces » et « s'attacha uniquement à Mme de La Pom- 
meraye », et la répugnance qu'elle éprouve à con- 
tracter un second mariage tellement elle avait été 
malheureuse avec un premier mari. D'où une déci- 
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sion lourde de conséquences dans une société fon- 
dée sur le préjugé : accepter le marquis comme 
amant au prix des « serments les plus solennels » 
(p. 126) et du même coup braver l'opinion publi- 
que. Mais on ne modifie pas un libertin et tout le 
reste s'ensuit.. La deuxième partie s’enchaîne à la 
première selon une logique implacable ‘qu'on 
retrouve dans un conte de Diderot, Madame de la 
Carlière : ne plus vivre que pour se venger d’un 
homme à qui elle a tout donné et qui ne lui a 
donné en échange que son inconstance. Ici se 
marque un des temps forts de la littérature françai- 
se : contrairement aux autres héroïnes de la jalou- 
sie qui ne se vengent qu'après avoir été trompées, 
celle-ci exerce sa vengeance en provoquant la trom- 
perie de son partenaire, en faisant même semblant 
de l'y encourager. Il y a là un raffinement à se faire 
souffrir soi-même qui, je crois, n'a pas d'équivalent. 
Toute cette machination, si bien montée, n'a pour 
objet que de se démontrer à elle-même l'infidélité 
du marquis, et, en retour, l'excès de souffrance 
qu'ellé en ressent n'a pour conséquence que de la 
rendre plus implacable dans l’accomplissement de 
sa vengeance et par conséquent dans l'ardeur 
qu'elle met à se punir : « Lorsque les premières 
fureurs furent calmées et qu'elle jouit de toute la 
tranquillité de son indignation, elle songea à se 
venger, mais à se venger d'une manière cruelle, 
d'une manière à effrayer tous ceux qui seraient 
tentés à l'avenir de séduire et de tromper une 
honnête femme » (p. 142). Toutes les apparences 
lui donnent raison, mais l'avenir, finalement, lui 
donne tort : une fois le marquis joué et détrompé, 
une fois Mlle Duquênoi devenue réellement mar- 
quise des Arcis, il arrive au marquis ce que rien 
n'aurait pu faire supposer, d’être heureux en ména- 
ge, fidèle avec une femme fidèle (à laquelle il avait , 
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pu avoir l'orgueil de pardonner !). Mais, et ceci est 
le troisième élément du dossier, tout plaide en 
faveur de Mme de La Pommeraye, et l’auteur se 
charge de nous le dire : « Vous pouvez redouter 
Mme de La Pommeraye : mais vous ne la méprise- 
rez pas. Sa vengeance est atroce, mais elle n'est. 
souillée d'aucun motif d'intérêt » (p. 182). 

On n'ose parler après elle de personnages subal- 
ternes, car le père Hudson n'en est pas un. Père 
supérieur d'un couvent dévoyé, il parvient, avec 
une superbe autorité, à y rétablir l'ordre après des 
années de mauvaise gestion. En même temps, il 
met en place un réseau d’influences personnelles, 
qui vise à assouvir ses penchants de libertin. Mais 
que peut-on lui reprocher ? « Je suis homme, et j'ai 
mieux aimé m'adresser à une femme corrompue 
que de m'adresser à une honnête femme » (p. 208). 
Puis il réussit à refermer le piège sur ceux qui le lui 
avaient tendu, et c'est le frère Richard qui en fait 
les frais. Il n'y a chez lui nulle rancune, nulle 
petitesse. C'est l'inverse d'un « petit filou », au sens 
où l'entend le Neveu de Rameau, et, pour finir, 
Diderot n'hésite pas à mettre Hudson sur le même 
plan que Mme de La Pommeraye. Leur fils eût 
peut-être été un honnête homme, mais peut-être 
aussi un « sublime coquin » (p. 220). 

Dans le même ordre d'idées, mais à un niveau 
légèrement inférieur, se situent les héros de ce que 
Diderot appelle «l'unité de caractère ». Le capi- 
taine de Jacques est du nombre, et il ne faut pas le 
négliger : « Mon capitaine disait.» Aux yeux de 
Jacques, c'est une autorité. Une bonne partie de 
son prestige est d'ordre militaire : fou de bravoure, 
il ne peut imaginer d'amitié autre que guerrière, et 
par conséquent il faut qu'il se batte avec son 
meilleur ami. Le ministre de la Guerre intervient. 
On les sépare. Il meurt, ou du moins Jacques pense 
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qu'il meurt de désespoir. Même rage dans la ven- 
geance et dans le culte de l'honneur, poussé jusqu’à 
l'absurde, chez Desglands. Même absurdité venge- 
resse chez M. de Guerchy. Jacques, lui non plus, 
avec le vicaire, ni son maître, qui tire vengeance du 
Chevalier, ne sont exempts de cette passion, qui est 
restée, en plein siècle des Lumières, une des vertus 
cardinales de la France militaire. Quelqu'un semble 
échapper à cette manie vengeresse, c'est l'hôtesse 
du Grand-Cerf, qui peut déclarer à Jacques : « Al- 
lons, monsieur Jacques, faisons la paix...» (p. 139) 
— Fhôtesse, jadis « belle comme un ange », toujours 
agréable à voir et à entendre, « élégante et pro- 
lixe ». Elle est d’une distinction d'esprit nettement 
supérieure à sa condition d’hôtelière. Elevée à 
Saint-Cyr, elle garde quelque chose d’altier dans la 
physionomie, ce qui ne l'empêche pas d'être la 
dernièré couchée et la première levée. 

De l’auberge on passe naturellément aux gens du 
voyage, esquissés rapidement, en un tableau de 
genre exquis : « Les piétons ont pris leurs bâtons et 
leurs bissacs, d’autres s’arrangent dans leurs four- 
gons ou leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs 
chevaux et boivent le vin de l'étrier » (p. 198). Dans 
cette France en mouvement se rencontrent des 
personnages hors série, comme le marquis des 
Arcis et le frère Richard, le tout venant, rapidement 
évoqué lors de l'épisode de l'auberge, et bien enten- 
du, les filous, escrocs, tricheurs, avec lesquels Jac- 
ques a maille à partir lors de l'épisode de la montre 
et de la bourse -- le porteballe qui veut vendre à 
Jacques la montre de son maître, la servante qui 
rend la bourse du voyage en se faisant payer une 
nuit qu'elle na pas passée avec Jacques. A cela 
s'ajoute le brigandage proprement dit, à une épo- 
que où «la mauvaise administration et la misère 
avaient multiplié sans fin le nombre des malfai- 
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teurs » (p. 19). Les prisons ne désemplissent pas. 
Diderot est frappé par la singularité du monde qui 
les habite. Gousse, par exemple, qui n'avait qu'une 
chemise parce qu'il n'avait « qu'un corps à la fois » 
(p. 79), est capable de vendre tous ses meubles 
pour obliger des amants en détresse (p. 81), mais il 
n’a pas plus de morale « qu'il n'y en a dans la tête 
d'un brochet », c'est « un original sans principes » 
(p. 81). Quant à l’intendant, « l'homme qui raclait 
de la basse » et qu'on a transféré à Bicêtre, il s'est 
donné beaucoup de mal pour se débarrasser du 
pâtissier son rival, mais il commet une imprudence 
folle qui le perd. Diderot semble croire chez tous 
les délinquants à une altération du sens critique. Le 
gibier de prison, c'est pour lui quelqu'un qui, à un 
certain moment, ne sépare plus le possible de 
l'impossible. 


Le travail de l'écrivain 


Jacques le fataliste semble répondre à une ques- 
tion que posait le texte de La Religieuse : quand un 
personnage est censé écrire sa propre histoire, 
comment peut-il faire tenir ensemble, sans risque 
d'invraisemblance ou de contradiction, la connais- 
sance qu'il a au moment où il écrit et l'ignorance 
qui était la sienne à l'époque évoquée dans le 
récit? Cette question est valable pour les lettres 
autobiographiques, pour les Confessions, pour les 
romans à la première personne. Mais elle peut 
s'étendre à l’ensemble de la littérature romanes- 
que : comment peut-on, sans fausser complètement 
les perspectives, être celui qui sait (le romancier) et 
celui qui sait mal ou qui ne sait pas du tout (le 
personnage) ? En d’autres termes, la naïveté peut- 
elle se peindre ? 


335 


La réponse de Diderot dans Jacques est hardie. 
Elle consiste à démanteler la relation traditionnelle 
entre le romancier et le personnage, autrement dit 
à faire comme si l’auteur ignorait ce qui allait se 
passer. « Il est bien évident que je ne fais point un 
roman...» (p. 25). Ceci l'amène à multiplier les 
protestations de bonne foi, au nom de la vérité, 
dont il se donne ‘pour le serviteur fidèle : « Vous 
allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques 
pour un conte, et vous aurez tort » (p. 78). Les faits 
les plus bizarres doivent être acceptés comme il les 
raconte. Il n'y est pour rien : «Il n’y a rien de si 
bizarre dans l'imagination d'un poète dont l'expé- 
rience et l'observation ne vous offrissent le modèle 
dans la nature» (p. 79). Le lecteur doit aussi s'in- 
cliner devant l'ignorance de l’auteur. Ce que lau- 
teur ne sait pas, il ne le dit pas : « Mais pour Dieu, 
lecteur, me dites-vous, où allaient-ils ?... Mais pour 
Dieu lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu'on sait où 
l'on va? Et vous où allez-vous ?... » (p. 62). Ce jeu 
perpétuel du non-savoir a le double avantage, 
comme nous l'avons dit dans la préface, de coïnci- 
der avec l’objet même du roman qui est l’illustra- 
tion du thème central : « Nous marchons dans la 
nuit... » et de mettre l’auteur en position de force 
vis-à-vis du lecteur -en refusant à celui-ci toute 
information qui ne viendrait pas de ce que Diderot 
appelle la « vérité », c'est-à-dire en réalité le caprice 
de l’auteur. En général, le roman obéit à un certain 
nombre de conventions, qui fixent les lois du plai- 
sir romanesque et dont le lecteur attend qu'elles 
soient respectées dans les grandes lignes. L’habileté 
de Diderot est de refuser cette satisfaction au 
lecteur, et ceci par respect pour l'hypothèse ini- 
tiale : on ne sait pas où l’on va, et par conséquent 
on ne doit dire que ce qu'on sait. D'où une quantité 
d'interventions visant à éliminer tous les modèles 
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romanesques utilisés en pareil cas : «… Qu'est-ce 
qui m'empêcherait de marier le maître et de le 
faire cocu ? d'embarquer Jacques pour les îles ? d'y 
conduire son maître ? de les ramener tous les deux 
en France sur le même vaisseau ? Qu'il est facile de 
faire des contes! » (pp. 14-15). On aura donc, à me- 
sure que s'écrit le roman accepté, un roman refusé, 
ou plutôt des amorces de romans refusés, qui 
s'écrivent parallèlement au premier. Il s'ensuit de 
fréquentes interruptions dans lesquelles un person- 
nage représentant l’auteur est censé dialoguer avec 
un personnage nommé lecteur, le premier plaidant 
pour la « vérité », le second s’obstinant à défendre 
les droits de l'illusion, l’un et l’autre manipulés par 
le metteur en scène, illusionniste, distributeur de 
rôles, et grand animateur dont tout le monde voit 
bien qu'il ne se cônfond pas avec l’auteur repré- 
senté. 

Le même parti pris\se manifeste dans l’organisa- 
tion du récit de Jacques, que R. Mauzi qualifie de 
« parodie romanesque » (v. Bibliographie) : ruptu- 
res, enchâssements de récits, reprises d'histoires 
interrompues, récits simultanés, accélérations, ra- 
lentissements. Certaines histoires comme celle du 
fils de Desglands (p. 289) se perdent dans les 
sables : « Mais c'est le reste qui est incroyable... », 
dit Jacques, et le Maître réplique : « J'espère que tu 
me feras grâce du reste », ce qui met fin au récit. Le 
lecteur attentif peut néanmoins constater la persis- 
tance d’un certain nombre de thèmes : le voyage 
de Jacques et de son maître, qui permet d'accueillir 
les diverses péripéties en les intégrant dans une 
conversation toujours reprise entre les deux per- 
sonnages principaux; les amours de Jacques qui 
n'ont d'intérêt que dans la mesure où leur récit est 
interrompu, leur rôle étant de maintenir le lecteur 
dans un état d'agacement contre l’auteur, contre les 
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personnages, contre lui-même: la fatalité, qui n'est 
jamais traitée directement par l’auteur, et est tou- 
jours évoquée en référence aux propos de quel- 
qu'un d'autre ou à travers les événements qui se 
présentent ; les interventions de l’auteur, visant à 
définir les éléments de son esthétique romanesque ; 
enfin les innombrables histoires racontées par les 
personnages du deuxième ou du troisième degré 
(ceux que cite Diderot, et ceux que citent les 
personnages qui parlent). Si diverses qu'elles 
soient, ces histoires ont entre elles des traits de 
parenté : elles nous présentent en général des cas 
extrêmes, ou singuliers; une passion poussée au 
paroxysme, ou bien une manie engendrant des 
gestes absurdes. Les thèmes s’enchevêtrent, néan- 
moins leur croisement n'est pas livré tout à fait au 
hasard. Il y a des assocations par tonalités. Par 
exemple le début de l’histoire de Mme de La Pom- 
meraye engendre une méditation philosophique 
sur le thème de l’inconstance, qui débouche elle- 
même sur une transposition en style folklorique. 
C'est un jeu où rien n’est gratuit. 


Le livre et son public 


Les réactions du public furent immédiates. Jac- 
ques le fataliste, seize ans après la livraison de la 
Correspondance littéraire, parut à Paris, chez l’édi- 
teur Buisson (An V de la République). Deux clans 
s'organisent, on le conçoit très bien, les uns ardem- 
ment pour, les autres violemment contre la doctrine 
professée par Jacques, le fatalisme, autre nom du 
matérialisme. Les Annales patriotiques du 15 octo- 
bre 1796 en parlent avec éloge comme du « miroir 
pur de la sévère vérité ». Au contraire, le Censeur 
des journaux du 8 octobre 1796 considère le roman 
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comme le moyen dont se serait servi Diderot pour 
diffuser le système matérialiste exposé dans Le 
système de la Nature (en réalité de D'Holbach). 
L'Historien du 18 octobre 1796 fait le bon poids en 
rendant Diderot responsable de tous les malheurs 
de la France : « Ah! si de pareilles productions 
doivent être accueillies dans notre patrie, allons 
chez les sauvages pour sentir et adorer avec la 
providence. » 

Autre sujet de division : la composition (ou plu- 
tôt l'absence de composition) de l'ouvrage. Tout le 
monde s'accorde pour reconnaître la beauté de 
l'épisode de Mme de La Pommeraye. J.-M.-B. Clé- 
ment, dans le Journal littéraire du 22 octobre 1796, 
ne sait quels termes trouver pour critiquer l’inca- 
pacité littéraire de Diderot, si inférieur à Voltaire 
dont la satire « ne traîne point, comme le Fataliste, 
sur un tas de fades lieux communs et d’historiettes 
triviales, amenées on ne sait comment, et gauche- 
ment cousues les unes au bout des autres, pour 
remplir deux volumes in-8° ». La réalité, qu'énon- 
cent très bien De Booy et Freer dans l'excellent 
ouvrage que nous citons (v. Bibliographie), c'est 
que, dans tous les commentaires, les critiques de 
forme servent de prétexte aux critiques de fond. On 
est trop heureux de trouver des «fautes» dans 
Jacques pour justifier la condamnation que l’on 
porte sur sa philosophie. 

Très symptomatique est l’histoire des interpréta- 
tions du message philosophique au xıx° et au début 
du xx® siècles. Leur regroupement forme d’ailleurs 
un ensemble très bien ordonné. Il y a deux catégo- 
ries de lecteurs : ceux qui trouvent que Jacques a 
été écrit pour démontrer qu'il n’y a pas de liberté ; 
ceux qui trouvent au contraire que Jacques a été 
écrit pour se moquer du fatalisme. Et à l’intérieur 
de ces deux catégories, il y a le groupe de ceux qui 
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approuvent et le groupe de ceux qui désapprou- 
vent. Par exemple, La Harpe, dans sa Philosophie du 
xviii siècle, émet ce jugement : « Diderot rassemble 
les preuves qui ont été données en faveur du libre 
arbitre, et je mentionne le fait uniquement pour 
vous montrer qu'il a écrit Jacques le fataliste pour le 
détruire. » Mais dans le Nouveau Larousse illustré, 
on est tout surpris de trouver cet article de Claude 
Augé : «C'est une œuvre étrange, désordonnée, 
imparfaite, que l’auteur, au dire de Naigeon, n'eût 
certainement pas donnée au public dans l'état où 
elle est parvenue. Il y a pourtant bien du talent 
dans cette histoire des amours de Jacques, sans 
cesse traversée par d’autres récits. Diderot a voulu, 
sous cette forme décousue, railler le fatalisme, 
comme Voltaire avait raillé, dans Candide, lopti- 
misme. » Le retournement est total et montre à 
quel point la réception d’une œuvre peut en. modi- 
fier le visage. 

Concernant la composition de Jacques, il faut en 
effet tenir le plus grand compte de l'opinion expri- 
mée par Naigeon dans ses Mémoires en 1821, car 
elle a marqué toute l’histoire de la critique du 
xixe siècle : « Ce n’est pas néanmoins qu'il my ait 
de très belles choses dans Jacques le fataliste... ; 
mais il est trop long de moitié; il y a trop de 
contes, et ils n'y sont pas en général assez piquants, 
malgré leur extrême licence, pour mériter d'être 
conservés.» Toute la critique universitaire de 
bonne tradition en a tiré la conclusion que Diderot 
ne savait pas composer. Faguet le déclare péremp- 
toirement dans son Dix-Huitième siècle : « Où la 
composition est absente, mais je dis absolument, 
tenez pour certain que c'est l'invention même qui 
manque.» Le voilà donc exécuté. 

L'actuel revirement n'en est que plus spectacu- 
laire. Il tient à beaucoup de raisons, dont quelques- 
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unes sont techniques, les autres littéraires ou idéo- 
logiques. Sur le plan technique, un immense effort 
a été fait pour présenter des éditions plus précises 
et plus documentées. Ces travaux, ajoutés à beau- 
coup d’autres, ont rajeuni considérablement la 
réflexion historique sur cette œuvre qui a surtout 
souffert d'être une méconnue. 

Sur le plan littéraire, une grande mutation s’est 
opérée dans la mesure où la technique romanesque 
de Diderot est apparue comme singulièrement pro- 
che des techniques du roman contemporain. On 
admet plus volontiers la mise en question du 
roman par le roïan, les procédés compositionnels 
digressifs ou auto-tritiques, l'intrusion de l'auteur 
dans le récit. Un reclassement des valeurs est en 
train de s'opérer et fait juger relativement secon- 
daires les grands débats d'idées sur les thèses 
philosophiques de Jacques le fataliste, dont le con- 
tenu paraît moins qu'avant séparable de la « forme 
littéraire » par laquelle il s'exprime (voir l'essai de 
E. Walter). C'est actuellement l'œuvre la plus com- 
mentée de Diderot. Sur le plan des idées on s'ef- 
force de mieux comprendre la terminologie et le 
sens des oppositions dialectiques qui apparaissent 
dans le roman. D'abord « fatalité », «grand rou- 
leau », «là-haut», etc, sont des représentations 
populaires, qui visent à personnaliser la notion de 
nécessité. Au contraire, toute l'évolution philoso- 
phique de Diderot a tendu à intérioriser la néces- 
sité, en faisant ressortir «les causes propres à 
l'homme» (voir notre article). D'autre part, la 
notion de «libre arbitre », qui relève du vocabu- 
laire de la scolastique, n’a rien à voir avec la liberté 
morale, qui peut à la rigueur se concilier avec la 
nécessité interne (voir à ce sujet les travaux de 
O. Fellows et A. Green, Robert Loy, etc.). 
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Phrases clefs. Pensées principales 


On peut distinguer les phrases qui se rapportent 
directement ou indirectement à la philosophie de 
Jacques. Elles se subdivisent en phrases référentiel- 
les ou en énoncés au style direct. 

a) premier groupe : «Jacques disait que son 
capitaine disait... » (p. 13). 

— « Tout ce que je vous débite là, lecteur, je le 
tiens de Jacques... » (p. 202). 

— « Son capitaine lui avait fourré dans la tête 
toutes ces opinions qu 'il avait puisées, lui, dans son 
Spinoza qu'il savait par cœur » (p. 203). 

b) deuxième groupe : « Est-ce que l’on sait où 
l'on va?» (p. 13). 

— «C'est que faute de savoir ce qui est écrit 
là-haut on ne sait ni ce qu'on veut, ni ce qu’on fait » 
(p. 23). 

— « Et qu'allaient-ils faire à Lisbonne ? — Cher- 
cher un tremblement de terre, qui ne pouvait se 
faire sans eux, être écrasés, engloutis, brûlés, 
comme il était écrit là-haut » (p. 59). 

— « Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni 
de quoi s'affliger dans la yie. Le bien amène le mal, 
le mal amène le bien. Nous marchons dans la 
nuit... » (p. 99). 

— « Le premier serment qùe-se firent deux êtres 
de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en 
poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel 
qui n’est pas un instant le même ; tout passait en 
eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs cœurs 
affranchis de vicissitudes. Ô enfants toujours 
enfants !... » (p. 133). 

— « La distinction d'un monde physique et d'un 
monde moral lui semblait vide de sens » (p. 203). 
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Autre trait remarquable du style de Diderot dans 
Jacques le fataliste : l'intrusion du vocabulaire dia- 
lectal et populaire, en relation avec l'extrême 
variété des conditions rencontrées au cours du 
voyage. Il faut aussi souligner l'origine paysanne de 
Jacques, qui lui donne un parler tantôt vif et 
goguenard, tantôt lourd et rude. Le dialecte cham- 
penois y joue un rôle évident, mais il ne faut pas 
sous-estimer l'action subversive de la conversation 
parisienne, que Diderot connaissait mieux que per- 
sonne. Pour toutes ces particularités, consulter le 
Lexique. 


Biobibliographie 
I. ÉLÉMENTS BIOGRAPHIQUES CONCERNANT DENIS DIDEROT. 


1713. — Naissance à Langres, le 5 octobre, de 
l Denis, fils de Didier Diderot, coutelier (1685- 
1759) et d’Angélique Vigneron, issue d’une 
famille langroise (1677-1748). Sa sœur cadette, 
« sœurette », Denise, est née en 1715 et 
passa sa vie à Langres. Deux de ses sœurs 
moururent en bas âge. En 1720, naquit une 
sœur nommée Angélique qu'il tint sur les 
fonts baptismaux. Elle entra aux Ursulines 
contre le gré de ses parents et mourut folle 
vers 1748. Son frère Didier, né en 1722, 
devint chanoine et entretint avec le philoso- 

phe des relations orageuses. 


1723-1741. — Études au collège des jésuites de 
Langres, puis à Paris. Diderot obtint la maî- 
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trise ès arts en 1732; il continua ses études ` 
de théologie à la Sorbonne jusqu'en 1735. 
Période de maturation et de quasi-misère sur 
laquelle on a peu de renseignements. 


1741. — Rencontre Anne-Toinette Champion, lin- 


gère (1710-1796). Passant outre au refus de 
son père, il l'épouse clandestinement le 6 no- 
vembre 1743. De leurs quatre enfants seule 
parvint à l'âge adulte Marie-Angélique (1753- 
1824) qui épousa en 1771 un cousin langrois, 
Abel-François Caroillon, devenu Caroillon de 
Vandeul. 


1742-1749. — Travaux de traduction. Diderot ren- 


contre J.-J. Rousseau (1742), Condillac (1745), 
d'Alembert (1746). Signe un contrat avec les 
« Libraires associés » pour la publication de 
l'Encyclopédie. Publie les Pensées philosophi- 
ques (1746), condamnées à être jetées au feu, 
Mémoires sur différents sujets de mathémati- 
ques (1748), Les Bijoux indiscrets (vente clan- 
destine, 1748), la Lettre sur les aveugles (1749) 
qui lui vaut d'être emprisonné au donjon 
puis au château de Vincennes (24 juillet- 
3 novembre). 


1750-1759. — Prospectus de l'Encyclopédie (1750), 
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tome I (1751), puis un tome par an jusqu'en 
1758. Une suspension provisoire en 1752. 
Révocation du privilège en 1759. L'impres- 
sion clandestine continue. 

Publie les Pensées sur l'interprétation de la 
nature (1753-1754), Le Fils naturel et les 
Entretiens (1757), Le Père de famille et le 
Discours de la poésie dramatique (1758). Nom- 
breux articles pour la Correspondance litté- 
raire de Grimm, à laquelle il consacre son 
premier Salon (1759). 


10 mai 1759. Première lettre connue de Dide- 
rot à Louise-Henriette, dite Sophie Volland. 
Le début de la liaison remonte à 1755. 


1760-1774. — Diderot attaqué publiquement par 
Palissot dans la comédie des Philosophes 
(1760). — De février à novembre 1760, rédac- 
tion au moins partielle de La Religieuse et de 
la Préface dite « annexe ». 

ébut probable de la rédaction du 


1762. Début de la publication des Planches de 
l'Encyclopédie, autorisées par la censure. 
1766. Livraison des dix derniers volumes de 
l'Encyclopédie. 
Depuis 1761 Diderot continue la publication 
des Salons dans la Correspondance littéraire 
(1763, 65, 67, 69, 71, 75, 81). 

1769. Liaison avec Mme de Maux. — Trilogie 
du Rêve de D'Alembert (publication en 1781 
dans la Correspondance littéraire). 

Mars 1770. Publication des lettres-préface de 
La Religieuse dans la Correspondance litté- 
raire. Voyage à Bourbonne et à Langres. 
1771. Les Leçons de clavecin, de Bemetzrie- 
der, éditées par Diderot. — En septembre, 
Diderot lit en public une première version 
de Jacques le fataliste. 

1772. Supplément au Voyage de Bougainville. 
1773. 11 juin : départ pour Saint-Péters- 
bourg; séjour à La Haye du 15 juin au 
20 août ; arrive à Saint-Pétersbourg ; le 8 octo- 
bre : début des entretiens avec Catherine II 
(la tsarine lui avait acheté sa bibliothèque en 
1765). 
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A La Haye, rédaction de la Réfutation de 
l'Ouvrage d'Helvétius intitulé l'Homme et du 
Paradoxe sur le comédien. 

5 mars 1774. Diderot prend congé de l'impé- 
ratrice; séjourne en Hollande d'avril à octo- 
bre. Rédige les Observations sur le Nakaz. 
Rentre à Paris le 21 octobre. 


1775-1784. — Diderot rédige et envoie à la tsarine le 


de J.-J. Rousseau. 


Plan d'une Université pour le gouvernement de 
Russie (mai-juin 1775). 

1777. Début de la collaboration à l'Histoire 
des Deux Indes de l'abbé Raynal. 

1778. Mort de Voltaire (30 mai); mort de 
Rousseau (2 juillet): publie en décembre 
l'Essai sur la vie et les écrits de Sénèque. 
1780. Mort du chevalier de Jaucourt, princi- 
pal collaborateur de l'Encyclopédie (3 fé- 
vrier); mort de Condillac (3 août). 

1781. Lettre apologétique de l'abbé Raynal 
(25 mars); condamnation par le Parlement 
de Paris de l'Histoire des Deux Indes 
(21 mai). 

1782. Essai sur les règnes de Claude et de 
Néron. Avril-mai : publication des Confessions 


1783. Maladie grave dont Diderot se remet. 
Mort de D'Alembert (25 octobre). 

19 février 1784. Crisé d’« apoplexie »; 22 fé- 
vrier : mort de Sophie Volland; avril : mort 
de la petite-fille préférée à l’âge de onze ans; 
19 juillet : installation s un bel apparte- 
ment du 39 rue de- Richelieu; 31 juillet : 
mort de Diderot, inhumé à Saint-Roch le 
1er août. 


1785. Les manuscrits et la bibliothèque de Diderot 
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arrivent à Saint-Pétersbourg en novembre. 


1951. Entrée du fonds Vandeul à la Bibliothèque 
Nationale. 


Pour plus de détails, se reporter à J. Chouillet, 
Diderot, SEDES, 1977 et à A. Wilson, Diderot, New 
York, Oxford University Press, 1972 (en cours de 
traduction). 


IL BIBLIOGRAPHIE SOMMAIRE CONCERNANT 
JACQUES LE FATALISTE. 


A. Manuscrits. 


Aucun manuscrit autographe n’est parvenu jus- 
qu'à nous. En revanche, il existe plusieurs copies, 
principalement celle qui est due à Girbal, destinée 
à Catherine II et qui est conservée à Leningrad. 
Nous la reproduisons sauf dans ses oublis manifes- 
tes. Dans toute la mesure du possible, la ponctua- 
tion donnée par le manuscrit a été respectée. 
Notons que le dernier paragraphe est de la main de 
Diderot (microfilm 134, B.N.). En outre, signalons 
toutes celles, plus ou moins complètes, qui étaient 
destinées aux abonnés de la Correspondance litté- 
raire. 

Pour une description de ces copies se reporter 
aux éditions et articles traitant du texte, cités 
ci-dessous. 


B. Éditions. 


La première édition est celle de Buisson, an 
cinquième de la République. 

Les trois éditions critiques les plus récentes 
sont : 

— LECOINTRE, Simone et LE GALLIOT, Jean, éd. cri- 
tique ; texte et variantes sur le manuscrit de Lenin- 
grad, Paris, Genève, Droz, 1976. 

— VERNIÈRE, Paul, présentation et commentaire, 
« Trésor des Lettres Françaises », Paris, Imprimerie 
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nationale, 1978 (d’après le manuscrit de Lenin- 
grad). 

— Proust, Jacques, éd. critique et annotée, 
Œuvres complètes, t. XXIII, Paris, Hermann, 1981 
(d'après le manuscrit de Gotha). 


C. Histoire du texte. 


ARNDT, Richard T., « The Vandeul Manuscript Copy 
of Jacques le fataliste », Diderot Studies III, 1961. 

DE Boo, Jean, « Henri Meister et la première édi- 
tion de la Correspondance littéraire », Studies on 
Voltaire and the XVIIIth Century, vol. 23, 1963. 

VARLOOT, Jean, « Jacques le fataliste et la Correspon- 
dance littéraire », RHLEF, 1967. 


D. Etudes critiques, essais, commentaires. 


BUFFAT, Marc, « La coïncidence », Communications, 
n° 19, 1972. | 

CHouILLET, Jacques, « Des causes propres à l'hom- 

me», Approches des lumières (Mélanges Jean 
Fabre), 1974. 
« Sens, contresens et non-sens : l'allégorie du 
château dans Jacques le fataliste », Essays on the 
Age of Enlightenment (Mélanges I.O. Wade), Droz, 
1977. 

Conen, Huguette, La figure dialogique dans Jacques 
le fataliste, The Voltaire Foundation, 1976. 

CROCKER, Lester, « Jacques le fataliste : “an expe- 
rience morale” », Diderot Studies III, 1961. 
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NOTES 


P. 13 


1. La victoire de Fontenoy, remportée par le maréchal de 
Saxe sur les Anglo-Hollandais le 11 mai 1745, permit à la France 
de négocier la paix d’Aix-la-Chapelle (1748), qui mit fin à la 
guerre de Succession d’Espagne. 


P. 23-24 


1. La prise de Berg op Zoom, en Hollande (1747), se rattache à 
la guerre de Succession d'Autriche, tandis que la prise de 
Port-Mahon, dans l'île de Minorque (20 avril 1756), est un 
épisode de la guerre de Sept Ans. 


P. 27 


1. Tous les commentateurs reproduisent, avec plus ou moins 
d'esprit critique, le texte de l'édition Brière (1821, t. VI, p. 24) : 
« On lit dans toutes les éditions comme saint Roch en chapeau ; il 
faut en chapeaux. Ce proverbe se dit, quand d’un certain nombre 
de choses que l’on possède, plusieurs sont inutiles : le mot est 
ici d'autant mieux appliqué, que saint Roch avait trois cha- 
peaux; on le voit souvent ainsi représenté.» L'état actuel de 
l'iconographie ne permet pas de confirmer ce que dit Brière. 


P. 28 


1. Au sujet du chirurgien Louis, la Correspondance littéraire de 
Grimm du 1 novembre 1766 raconte l'anecdote suivante : «Il 
avait opiné, dans la blessure du marquis de Castries, pour 
l'amputation du bras cassé par un coup de feu, et il avait 
condamné le malade à mort sous vingt-quatre heures, supposé 
que l'opération ne se fît pas sur-le-champ. M. Dufouard, chirur- 
gien très habile, qui n'écrit pas autant de Mémoires que 
M. Louis, mais qui opère et conduit une blessure avec une 
habileté peu commune, ne coupa pas le bras au marquis de 
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Castries, le guérit de sa blessure, et mit son confrère au 
désespoir de s'être trompé dans ses pronostics. » 


2. Fourberies de Scapin, acte II, sc. XI (GÉRONTE) : « Que diable 
allait-il faire dans cette galère ? » 


P. 30 


1. Le mot « douleur » n'évoque aucune idée présente. Pour se 
faire une idée de la douleur, il faut réellement souffrir. 


P. 35 


1. On trouve de même une « Inscription mise sur la grande 
porte de Thélème» au chap. Liv de Gargantua. Le texte de 
Diderot se présente sous la forme d'une énigme, susceptible de 
plusieurs explications. Pour F. Pruner, l'allégorie du château 
désigne la terre. Nous proposons une lecture différente 
(v. Bibliographie). 


P. 39 


1. « Le Roi, fameux horloger, né à Tours en 1686, mort à Paris 
le. 20 septembre 1759, laissa quatre fils qui tous ont acquis 
quelque célébrité dans les sciences et les arts » (Brière), Voir 
lettre à Sophie Volland du 28 juillet 1762. 


P. 41 


1. Titre donné aux fonctionnaires civils représentant le roi 
dans les affaires administratives, policières et judiciaires. 


2. Conches, bailliage d'Évreux, où le gendre de Diderot, 
Caroillon de Vandeul, avait des propriétés. La présence d’un 
lieutenant général y est justifiée par l'importance de la popula- 
tion (560 foyers). Si cette localisation était vérifiée, le voyage de 
Jacques et de son maître se définirait comme un lent glissement 
de l'ouest vers l'est. 


P. 50 

1. Cleveland, titre abrégé du roman de l'abbé Prévost, Le 
Philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland, fils naturel 
de Cromwell (1731). Diderot s'y réfère souvent, soit en bonne, 
soit en mauvaise part. i 


2. La «vérité» qui réunit tous ces «génies», c'est le 
« piquant », et non le plat réalisme. Regnard (1655-1709), auteur 
du Joueur et du Légataire universel. Samuel Richardson (1689- 
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1761), célèbre romancier anglais, auteur de Pamela, Clarisse 
Harlowe, ete. Diderot lui a consacré l'Éloge de Richardson (1762). 
Sedaine (1719-1797), auteur du Philosophe sans le savoir. 


3. Le personnage a été identifié en la personne d'un certain 
Vignier, commerçant et poète, auteur d'un Essai de poésies 
diverses (Genève, 1765), et mentionné dans la Correspondance 
littéraire du 15 juillet 1763 et de juillet 1771 (v. article de 
P. Vernière). 


P. 51 


1. « Ni les hommes, ni les dieux, ni les colonnes n'ont accordé 
aux poètes le droit d'être médiocres » (Horace, Épitre aux Pisons, 
v. 373). Il y avait déjà des colonnes publicitaires à Rome au 
I siècle. 


P. 55 


1. « Religieux carmes de la réforme de Sainte-Thérèse. Les 
Carmes déchaussés, ou comme on dit plus communément Carmes 
déchaux sont ainsi appelés parce qu’ils vont nus pieds » (Dict. de 
Trévoux). 


2. La procure désigne le champ des intérêts temporels de la 
communauté et le mot adjoint désigne celui à qui cette charge 
est confiée, autrement dit le procureur. 


P. 56 


1. Traduire : « Frère Jean avait de la fierté, il ne put supporter 
cette perte d'importance et de prestige. » 


P. 58 


1. Traduire : « Un chirurgien assigna (en justice) le prieur de 
la maison afin d'être payé des remèdes qu'il avait adminis- 
trés... » 


P. 59 


1. Le tremblement de terre de Lisbonne eut lieu le 1er 
novembre 1755 et détruisit la plus grande partie de la ville. Il 
inspira de nombreux ouvrages de controverse, dont le plus 
célèbre est le Poème sur le désastre de Lisbonne, que Voltaire 
publia en mars 1756. 
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P. 62 


1. La source la plus probable de ce conte est La vie d'Ésope, 
phrygien, tirée du grec de Planude. On y trouve cette réplique : 
« O Préteur, ne vois-tu point que je ne pensais pas aller où je 
vais et que ta rencontre est cause de mon emprisonnement ? » 
On la retrouve dans La Vie d'Ésope le phrygien de La Fontaine, 
publiée en tête des Fables. 


P. 67 


1. Il s’agit de la « Ferme du Roi », par laquelle le roi concédait 
par bail à un «fermier général » le soin de lever les impôts 
(v. Encyclopédie, art. Ferme). 


P. 69 


1. Charles Le Pelletier (1681-1756), dont la nièce, Alès du 
Corbet, écrivit un Abrégé de sa vie (1760). On trouve peut-être 
son portrait au chapitre xx du t. I de l'An 2440 de Sébastien 
Mercier (v. Bibliographie). 


P. 78 


1. Le « continuateur de Cervantès » est Alonso Fernandez de 
Avellaneda, auteur d'une suite à la première partie du Don 
Quichotte : Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quixote de 
la Mancha, que contiene su tecera salida y es la quinta parte de 
sus aventuras, Tarragone, 1614. Cette « suite » fut traduite par 
Lesage. 

« L'imitateur de l'Arioste » est Nicolo Forti-Guerra, auteur du 
Ricciardetto (ou Richardet), parodie que Diderot a lue avec 
plaisir. Ferragus, dans le poème de l'Arioste, est l'amant d'Angé- 
lique. 


x P. 79 


1. Personnage identifié par Georges Dulac. Il s'agit de Gous- 
sier, collaborateur de l'Encyclopédie qui eut des démêlés avec sa 
femme (v. Bibliographie). 


P. 80 


1. Leguay de Prémontval ouvrit en 1738 a public 
de mathématiques. Mlle Pigeon, citée un peu plüs-loin, devint 
Mme de Prémontval. 
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P. 81 

1. Le Jardin du Roi, à l'emplacement de l'actuel Jardin des 
plantes, a été décrit par Diderot dans l'Encyclopédie (art. Cabinet 
d'Histoire naturelle). 


P. 91 


1. L'histoire de l'opéré a quelque ressemblance avec celle que 
Diderot raconte dans une lettre à Sophie du 30 novembre 1765 : 
un patient du frère Cosme, sur la mort duquel comptait ce 
chirurgien pour une dissection, guérit inopinément. 


P. 100 


1. Voltaire, dans le Dictionnaire philosophique, condamne l'ex- 
pression «cul-de-sac » et lui préfère le mot «impasse » (art. 
Langues). 


P. 101 


1. Bicêtre, annexe de l'Hôpital général et prison pour les 
vagabonds. 


P. 110 
1. La lettre dite de « cachet » parce qu'elle portait le cachet du 
roi et la signature d'un secrétaire d'État pouvait être obtenue 


sur simple demande d'un particulier et sans instruction préa- 
lable. 


P. ï11 


1. Phélypeaux, comte de Saint-Florentin (1705-1777), ministre 
du Clergé, puis de la Maison du Roi, devenu duc de la Vrillière 
en 1770. 


2. En se réfugiant dans l'enceinte du Temple, fondé par les 
templiers et devenu propriété des chevaliers de Malte, les 
délinquants bénéficiaient du privilège d’inviolabilité attaché à 
l'ordre. « L'Abbaye » est le nom communément donné à l'abbaye 
de Saint-Germain-des-Prés, qui dépendait directement du pape 
et non de l'évêque de Paris. Elle jouissait donc des mêmes 
privilèges que l’ordre de Malte. 


P. 120 


1. Pièce de Goldoni, jouée avec succès à Paris le 4 novembre 
1771. 
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P. 123 


1. « Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela» (Tartuffe, acte I, 
sc. VI). 


P. 127 


1. Théodore Tronchin, médecin (1709-1781), membre d'une 
grande famille genevoise, installé à Paris en 1766, premier 
médecin du duc d'Orléans, collaborateur de l'Encyclopédie. 


P. 130 


1. La marquise parle comme Tartuffe (acte II, sc. vi) : 
« Accablez-moi de noms encore plus détestés : 
Je n'y contredis point, je les ai mérités. » 


P. 133 
1. Forme archaïque de celui, antécédent de qui. 


P. 136 


1. Claude Louis de Régnier, comte de Guerchy, servit comme . 
officier en Italie, en Bohême et en France, mourut en 1768. 


2. La foire Saint-Laurent (fermée en 1762) se tenait près de 
l'église du même nom (emplacement de l'actuel boulevard de 
Strasbourg). Elle était ouverte du 1°" juillet à la fin septembre et 
le bénéfice était versé aux missionnaires de Saint-Lazare. On y 
jouait à peu près les mêmes spectacles qu’à la foire Saint- 
Germain qui occupait un emplacement beaucoup plus vaste que 
l'actuel marché, c'est-à-dire des opéras-comiques, des vaudevil- 
les, des parades. 


P. 137 


1. Le passe-dix est un jeu de dés : on lance d'un coup trois 
dés ; si la somme des points marqués dépasse dix, on passe (on 
gagne). Jouer le tout, c'est jouer une troisième partie après avoir 
perdu la « revanche » (l'enjeu des deux parties est doublé). Le 
tout du tout est une quatrième partie, etc. On peut ajouter une 
petite moitié ou une grande moitié de l'enjeu. Ici le joueur a gagné 
au moins huit parties de suite et le public se demande si les dés 
ne sont pas pipés (c'est-à-dire déséquilibrés pour favoriser la 
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sortie du six). En effet, la probabilité d'un tel succès est 
ressentie comme très faible. = 


P. 141 


i. «Les gens ď'Église et de robe s’habillent de noir par 
modestie » (Dictionnaire de Trévoux). 


P. 148 

1. Disciple du théologien espagnol Molina (1536-1600), jésuite, 
auteur d'ouvrages dans lesquels il tente d'accorder la prescience 
divine et la liberté humaine. Le nom de « moliniste » est souvent 
donné comme synonyme de « jésuite ». 


P. 151 
1. Voir la note de la page 81. 


P. 160 


1. « C'est ainsi qu'on appelle à Paris l'hôpital où l’on renferme 
ceux qui ont l'esprit aliéné. C'est un homme à mettre aux Petites 
maisons » (Dictionnaire de Trévoux). Voir Neveu de Rameau : 
« J'ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites 
Maisons. » 


P. 165 


‘1. Doctrine du salut fondée sur l'amour divin. Elle fut soute- 
nue en France par Fénelon dans les Maximes des saints sur la vie 
intérieure (1697) et condamnée comme immorale par le pape 
Innocent XII (1699). 


P. 180 


1. Ce sont les fameuses « règles classiques », dont on trouve 
les éléments dans la Poétique d'Aristote, l'Épitre aux Pisons 
d'Horace, l'Art poétique de Boileau. Vida, évêque d'Albe (1490- 
1566), a laissé un ouvrage latin traduit sous le titre de La 
Poétique de Marc Jérôme Vida. Le père René Le Bossu (1631- 
1680) est l’auteur d'un Traité du poème épique (1675). Son nom a 
remplacé le nom de Despréaux (Boileau) qui figurait dans le 
titre de l'ouvrage de l'abbé Batteux : Quatre poétiques d'Aristote, 
d'Horace, de Vida et de Despréaux (1771). 
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P. 183 


I. Le « premier commis » au sens le plus fort est le responsa- 
ble au niveau le plus élevé après le ministre. Le « dépositaire de 
la feuille des bénéfices » dispense les « bénéfices » ecclésiasti- 
ques (abbayes, communautés, prieurés). Une « colonelle » est 
« la première compagnie d'un régiment d'infanterie qui porte le 
drapeau blanc » (Dictionnaire de Trévoux). 


P. 187 


1. Simon-Samuel André Tissot (1728-1797), médecin de Lau- 
sanne, a écrit un Avis au peuple sur sa santé (1761), ouvrage qui a 
eu beaucoup de succès et De la santé des gens de lettres 
(1769). 


P. 191 


1. Diderot consacre deux colonnes au jeu de Brelan dans 
l'Encyclopédie : « Il se joue à tant de personnes que l'on veut : 
mais il n’est beau, c’est-à-dire très ruineux, qu'à trois ou cinq. » 
On joue en général avec un jeu de 32 cartes et on reçoit trois 
cartes. Les enjeux peuvent monter très vite. « C’est un jeu cruel, 
en ce qu'on n'est guère libre de ne jouer que ce qu'on veut... Il 
n'y a peut-être aucun jeu de hasard plus terrible et plus 
attrayant. » Le brelan (trois cartes de même valeur) permet de 
gagner. 


2. La connotation péjorative attachée aux « Jacques » remonte 
au moins à la fin du xiv siècle, lorsque éclatèrent les fameuses 
« jacqueries » ou révoltes de paysans, durement réprimées par 
Charles de Navarre. 


P. 195 


1. La « querelle » à laquelle Diderot fait allusion est l'agitation 
consécutive à la dissolution du Parlement de Paris, par le 
chancelier Maupeou, en décembre 1770, et à l'ordre d'exil lancé 
par le roi contre cent trente magistrats récalcitrants. Toute la 
France, sauf Voltaire, prit fait et cause pour les parlemen- 
taires. 


P. 196 
1. Il faut comprendre qu’il y en a eu bien plus de-cent. 


P. 197 
1. Le modèle stylistique est dans les Actes des Apôtres~dans le 
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discours de Paul au roi Agrippa : « Saül, Saül, pourquoi me 
persécutes-tu ? Il te serait dur de regimber contre mon aiguil- 
lon » (chap. 26, v. 14). 


P. 199 


1. Souvenir de La Religieuse : « Je m'ai jamais eu l'esprit de 
cloître et il y paraît assez à ma démarche, mais je me suis 
accoutumée en religion à certaines pratiques que je répète 
machinalement. [...] S'il survient un étranger, mes bras vont se 
croiser sur ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je 
m'incline. » 


P. 201 


1. Les Prémontrés, ordre fondé par saint Norbert, à Prémon- 
tré, dans l'Aisne, au xie siècle, selon la règle de saint Augus- 
tin. 


P. 202 


1. La place de Grève, à l'emplacement de l'actuelle place de 
l'Hôtel-de-Ville à Paris, fut, de 1310 jusqu’en 1830, le lieu des 
exécutions publiques. 


2. Diderot reprend ici la théorie du déterminisme moral qu’il 
avait déjà énoncée dans la lettre à Landois du 26 juin 1756 (« Il 
n'y a ni vice ni vertu ») et dans le Rêve de D'Alembert (« On est 
heureusement ou malheureusement né »). 


3. Même image dans les Souvenirs de Louis-Henri Nicolay : 
« Deux êtres agissant de façon autonome ont encore moins de 
chance d'être dans une situation identique que deux boules 
qui seraient totalement semblables » (éd. de l'Université de 
Paris III, p. 18). 


P. 203 


1. « Après cela je ne vous dirai de la liberté qu'un mot, c'est 
que la dernière de nos actions est l'effet nécessaire d'une cause 
une : nous, très compliquée, mais une » (Rêve de D'Alembert). 


2. Il s'agit de l'Éthique de Spinoza, où l'on trouve la proposi- 
tion suivante : « Il n’y a dans l'esprit aucune volonté absolue ou 
libre, mais l'esprit est déterminé à vouloir ceci ou cela par une 
cause, qui elle aussi est déterminée par une autre, celle-ci à son 
tour par une autre, et ainsi à l'infini » (prop. XLVIII). 
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P. 205 


1. Nouvelle analogie avec le texte de La Religieuse : « On 
pleure, on gémit, on crie, on sent les approches du déses- 
poir. » 


P. 206 


1. Diderot esquisse la même histoire que dans La Religieuse 
en la transposant au masculin. 


P. 209 


1. La bulle Unigenitus, promulguée en 1713, condamnait cent 
une propositions contenues dans les Réflexions morales du père 
Quesnel, d'inspiration janséniste. 


2. L'évêque de Mirepoix, détenteur de la feuille des bénéfices 
ecclésiastiques, favorable aux jésuites. 


3. Jeu de mots sur le texte latin de la Vulgate : Vade in pace 
(va en paix). L'in-pace désigne le cachot où l'on enfermait les 
moines. 


P. 210 


1. Le bourg Saint-Médard s'étendait en bas de la rue Mouffe- 
tard, non loin du fameux cimetière où eurent lieu les scènes 
d'agitation dites des « convulsionnaires de Saint-Médard » sur la 
tombe du diacre janséniste Pâris. 


P. 214 


1. Le Petit-Châtelet, qui barrait le « Petit-Pont », servit d'an- 
nexe à la prison du Grand-Châtelet jusqu'en 1782. 


P. 216 

1. Voilà une localisation tardive, mais précise. Il existait bien 
une abbaye de Moncetz, canton de Thiéblemont, dans le diocèse 
de Châlons-sur-Marne, appartenant aux prémontrés. Il est plu- 
sieurs fois question dans les lettres à Sophie d'un abbé « Du 
Moncetz » ou « Dumoncet » qui rendait visite aux dames Volland 
lors de leurs séjours au château d'Isle, entre Châlons et Saint- 
Dizier, non loin de Vitry-le-François. 


P. 218 
1. Alexis Piron (1689-1773), écrivain dijonnais, célèbre par ses 
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épigrammes. René Vatry (1697-1769), professeur de langue grec- 
que au Collège de France, et membre de l'Académie des Inscrip- 
tions. 


P. 219 
1. Carle Van Loo (1705-1765), premier peintre du roi, direc- 
teur de l’Académie royale de peinture et de sculpture. 


2. Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), disciple de Boucher, 
plus connu par ses œuvres de style libertin (Le Verrou, La 
Culbute) que par ses peintures historiques ou moralisantes. 


P. 221 


1. « Ne vous apercevez-vous pas que nous sommes des vers, 
nés pour former l'angélique papillon qui, sans empêchement, 
vole à la Justice!» (Dante Alighieri, La Divine Comédie, « Du 
Purgatoire », chant X). 


P. 222 


1. Il s'agit sans doute de Marie-Charles-Louis d'Albert, duc de 
Chevreuse (1717-1771). 


P. 224 


1. Il y a deux généalogies de Jésus-Christ : au début de saint 
Matthieu (chap. I), et au chap. 4 de saint Luc. La « kyrielle de 
genuit » (engendra) se trouve dans saint Matthieu. 


P. 225 


1. Allusion au Richardet, où Ferragus, châtré par Renaud, 
reçoit la visite du diable. 


P. 234 


1. Traduire : «Il vous en a bien fait accroire» (v. aussi 
p. 238). 


P. 236 


1. Fantaisie sur l'assonance des mots « bigre » et « bougre », 
dont la confusion s'opère couramment dans le langage popu- 
laire, avec une nuance plus péjorative sur le mot « bougre ». 
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P. 247 


1. Poètes latins, auteurs d'épigrammes (Martial), de satires 
(Horace, Juvénal, Pétrone), de poèmes lyriques (Catulle). La 
Fontaine n'est cité ici que comme auteur des Contes. 


2. Il s'agit, non pas de Sénèque le Stoïcien, précepteur de 
Néron, mais de Sénèque l'Ancien, auteur de Quæstiones natura- 
les, où se trouve l'histoire obscène évoquée ici. 


P. 248 


1. La Préface des Œuvres de J.-B. Rousseau repousse l'accusa- 
tion d’obscénité dont le poète avait été l'objet en 1707. 


P. 249 


1. Dans la copie destinée à Catherine II, Diderot a remplacé 
de sa main (tout en laissant les mots rayés parfaitement lisibles) 
le verbe français jugé trop familier, par Aimez, puis J'aime, nous 
aimons, vous aimez ils aiment et le verbe latin futuo par 
sacramentel, le mot propre. 


2. Mot de Martial dans ses Épigrammes (1, 4, 8) : « Ma page est 
lascive, mais ma vie est pure. » 


P. 251 ` 


1. Cette revue des grands inspirés de la «dive bouteille » 
rassemble des traditions de toutes origines : païenne (l'oracle de 
Delphes), chrétienne (le miracle de la Pentecôte), néo-païenne, 
où lon note le Cinquième Livre de Pantagruel, les poètes 
épicuriens Chapelain, ami de La Fontaine (1626-1686), et Chau- 
lieu (1639-1720), le marquis de la Fare (1644-1712), le satiriste 
Charles-François Panard (1674-1765), Gallet, chansonnier et 
auteur dramatique (1700-1757), Jean-Joseph Vadé, chansonnier 
burlesque et auteur dramatique (1720-1757). Diderot respecte 
l'ordre chronologique. 


P. 252 
1. Gallet, débiteur insolvable, mourut au Temple, où il s'était 
réfugié (cité plus haut). 


2. Nouvelle liste comprenant cette fois des érudits : François 
Nodot, auteur d'une édition de Pétrone (1693), le président 
Charles de Brosses, traducteur de Salluste (1709-1777), Freinshe- 


362 


mus (1608-1660), éditeur des Suppléments à Tite-Live et à Quinte-. 
Curce, le père Brottier, jésuite (1723-1789), commentateur de 
Tacite. 


P. 255 


1. La bouillotte est un jeu de brelan transformé (voir note 1 de 
la page 191) qui se joue en général à quatre avec un jeu de 
32 cartes. Les mises sont faites avec des jetons et peuvent 
monter très vite. La belle se joue à 52 cartes et un nombre 
indéterminé de joueurs. Chaque joueur reçoit deux cartes et 
celui qui abat la plus forte ramasse les enjeux déposés sur « la 
belle » (le jeu peut se compliquer). 


P. 259 
1. Registre de police. 


P. 263 


1. Les sommes en jeu ici __. très importantes. On estime 
qu'une personne disposant de 20 000 livres par an appartenait à 
la grande bourgeoisie. Du calcul approximatif de Jacques il 
ressort que le chevalier a reçu 6% environ de ce qu'il a dû 
rembourser. 


P. 268 


1. Saint-Jean de Latran, à Paris, domaine des chevaliers de 
Malte, vaste enclos (l'actuel Collège de France occupe une partie 
de son emplacement). Il jouissait du privilège d’inviolabilité. 


P. 274 


1. Mme Riccoboni (1714-1792), auteur de romans épistolaires 
(Lettres de Miss Fanny Butler, 1757). 


2. Guido Bentivoglio, Della Guerra in Flandria, 1633, traduite 
en 1769. 


P. 277 


1. Charles Collé (1709-1783), auteur de chansons et de comé- 
dies. Il écrivit en 1747 La vérité dans le vin ou les désagréments de 
la galanterie. 


P. 286 
1. Les commentateurs s'accordent pour reconnaître dans ce 
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portrait la célèbre Ninon de Lenclos (1620-1705), amie de 
Saint-Évremond et inspiratrice de la pensée libertine. 


P. 293 

1. Selon Trévoux, l'aphorisme « ne se dit guère qu'en méde- 
cine et en jurisprudence. Les Aphorismes d'Hippocrate ». Mais 
un aphorisme comme mens sana in corpore sano (un esprit sain 
dans un corps sain) peut aussi valoir comme maxime de 
morale. 


P. 294 

1. Garo, dans Le Gland et les Citrouilles. C’est J.-J. Rousseau, 
dans le livre II de l'Émile, qui conteste l'utilité pédagogique des 
fables de La Fontaine. 


P. 296 

l. La scansion du vers exige homini et non illi Mais illi 
permet de désigner le chapeau de Jacques : «Il donna à 
l'homme un visage tourné vers le haut, il lui ordonna de 
regarder le ciel et de lever les yeux pour fixer les étoiles » 
(Ovide, Métamorphoses, livre III, v. 85-86). 


P. 299 


1. Dom Louis de La Taste (1692-1754), bénédictin, évêque de 
Bethléem, a soutenu la thèse des « miracles du diable » dans les 
Lettres théologiques (1733-1740). 


P. 301 -o 

1. Il ne s'agit nullement d’un fort. Le For-l'Évêque situé rue 
Saint-Germain-l’Auxerrois avait d'abord été la prison de l'évêque 
de Paris avant de tomber sous la juridiction royale. For est un 
«vieux terme qui signifie juridiction» (Dictionnaire de Tré- 
voux). 


P. 304 


1. « Se dit des petites portes d'une prison. Quand un prison- 
nier est écroué, on lui fait passer le guichet. Il est défendu de 
garder un prisonnier vingt-quatre heures entre deux guichets » 
(Dictionnaire de Trévoux). 


P. 308 
1. Leibniz définit ainsi la raison suffisante dans la Théodicée : 
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« … c'est que jamais rien n'arrive sans qu’il y ait une cause ou du 
moins une raison déterminante. » 


P. 315 

1. Le Compère Mathieu ou les bigarrures de l'esprit humain 
(1766-1773), attribué à l'abbé Henri Joseph Laurent, dit Dulau- 
rens. 


P. 317 

1. Laurence Sterne, pasteur de l’église anglicane et romancier 
(1713-1768), auteur de The Life and Opinions of Tristram Shandy, 
gentleman (1759-1767). Diderot a imité des passages du livre VIII 
dans le préambule et dans l'un des trois dénouements de ce 
roman (le mot « ministre » désigne les pasteurs protestants). 


P. 319 


1. Mandrin (1724-1755), contrebandier, chef de bande ; il enga- 
gea une guerre à outrance contre le fisc (la Ferme) et finit sur 
l'échafaud. 


LEXIQUE 


ALLÉGIR : amincir, 231. 


ALMANACH : les almanachs, ou calendriers tombaient 
volontiers dans l'astrologie. De là, au figuré, « prédic- 
tion », 274. | 


APPAREIL : « en termes de chirurgie, se dit des linges et 
des médicaments nécessaires pour panser une plaie » 
(Tr.), 47, 48, 66, 309. 


APPRÊTER : est employé ici dans le sens actuel de prêter : 
« On dit proverbialement d'un ridicule qu'il a apprêté à 
rire » (Tr.), 159. 


ARCHAL : fil de laiton. C'est à des fils d’archal qu'étaient 
suspendues les marionnettes, 313. 


BÉGUN : « coiffe de linge qu’on met aux enfants sous leur 
bonnet, et qu'on leur attache par-dessous le menton » 
(Tr). Du sens propre de « embéguiner » (« mettre un 
bonnet sur la tête») on passe au sens figuré : s'en 
laisser imposer, «se laisser coiffer ». Dans le texte, 
l'allusion vise évidemment le sacrement de l'extrême- 
onction, 221. 


BORDER : se ranger le long du bord, 219. 
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BOTTE : « on dit proverbialement à propos de bottes quand 
on prend occasion de parler en entendant quelque 
chose de semblable » (Tr), 126. 


BOURRÉE : fagot, 237, 238. 


BOURRU : adj, peut s'employer substantivement (« deux 
bourrus », «Le bourru bienfaisant»). « Bizarre, capri- 
cieux, fantasque, qui ne veut point voir le monde, qui a 
des maximes extravagantes, chagrin, rude, de mauvaise 
humeur » (Tr.), 16, 120, 227. 


CARRIÈRE : «signifie aussi le terrain, l'étendue d’un 
champ où peut paisser un cheval, jusqu'à ce que 
l'haleine lui manque » (Tr.), 83. 


CARTE : note ou addition d’un client à l’hôtel, 125. 


CHANGE (billet de) : reconnaissance de dette. La lettre de 
change plus contraignante peut être endossée et passer 
de main en main. De toute façon si le paiement n'a pas 
lieu à l'échéance, il peut y avoir «contrainte par 
corps», c'est-à-dire emprisonnement du tireur, 77, 
260 sq. 


CHARTRIER : « Trésor, lieu où l’on garde les chartres d’une 
abbaye, d'une communauté, d'une seigneurie. La char- 
tre, ou charte, est un vieux titre ou enseignement qu'on 
garde soigneusement pour la conservation et la 
défense des droits d’un État, d'une communauté, d'une 
seigneurie » (Tr.), 55. 


CLABAUD : « chien courant à grandes oreilles. [...] On dit 
qu'un chapeau fait le clabaud, quand un de ses bords 
baisse plus d'un côté que de l'autre » {Tr.), 61. 


COMMERCE : fréquentation, 287. 


COMMETTANT : «terme de commerce et de négociation, 
par lequel on désigne celui qui charge un autre d’une 
affaire » (Panckoucke, Le grand vocabulaire françois, 
1768), 81. 


COMMUNE : terrain communal, 237, 238. 
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COMPÈRE, COMMÈRE : «se dit, en discours ordinaire, de 
ceux qui sont bons amis, et familiers ensemble » (Tr.), 
27, 46 sq., 93, 116 sq., 234. 


CONDITION (aller en) : s'engager comme domestique, 117, 
120. 


CONGRU(E) : au sens étymologique : « qui convient ». Le 
terme s’est appliqué à la somme ou « portion », attri- 
buée au curé d’une paroisse pour lui donner de quoi 
vivre. Cette somme est passée de 200 l. au début du 
xvie siècle à 700 l. en 1786, 36. 


CONSTITUER : « constituer un homme prisonnier, pour dire 
le mettre en prison » (Tr.), 319. 


CONSTITUTION(S) : ensemble des règles qui régissent un 
ordre monastique, 205. 


COQUEMAR : « ustensile de cuisine qui sert à faire bouillir 
de l’eau et cuire plusieurs choses » (Tr.), 192. 


CORDON : « est quelquefois une marque de chevalerie. [...] 
Chaque ordre de chevalerie a un cordon différent » 
(Tr), 61, 183. 


CORNETTE : « coiffe, ou linge, que les femmes mettent la. 
nuit sur leurs têtes et quand elles sont en déshabillé » 
(Tr), 232, 240. 


COUCHER EN JOUE : « on le dit au figuré de ceux qui visent 
à quelque chose avantageuse qu'ils tâchent d'obtenir. 
[...] Il y a longtemps qu'il couche en joue cette fille pour 
l'épouser » (Tr.), 110. 


COURRIER : au sens actuel, qui est celui du texte, désigne 
les lettres distribuées par celui qu'on appelait alors le 
« courrier » ou « postillon », 126. 


DÉPARLER : « discontinuer, cesser de parler. On ne l'em- 
ploie qu'avec la négative, et on ne le dit que dans 
l'entretien familier, en se plaignant de ces grands 
brailleurs qui veulent toujours parler, et de qui on dit 
qu'ils ne déparlent point » (Tr.), 35, 134. 
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DÉSHABILLÉ : le déshabillé désigne l'absence d’habit, et 
non l'absence de vêtement. Pour les femmes, Trévoux 
le définit comme «un habit de couleur », par opposi- 
tion «aux habits noirs qu'elles portent, quand elles 


vont faire les visites en Ae 3 


DİNER : il s'agit toujours, au dix-huitième-siècle, du repas 
de milieu de journée. L'après-dîner, c’est l'après-midi, 
13, 80, 134, 151, 164, 189, 192. 

DISCIPLINER : la mortification (ou punition) qui s’adminis- 
tre au moyen d'une discipline n'était pas toujours 
volontaire. La discipline est un «instrument fait ordi- 
nairement de cordes nouées, de crin, de parchemin 
tortillés » (Tr.), 55. 


DOLOIRE : «instrument de tonnelier qui a un tranchant 
long et fort aigu (effilé), et un manche pesant qui lui 
sert de contrepoids » (Tr. et Enc.), 228. 


DUCHESSE : «espèce de lit de repos qui a un dossier 
comme un fauteuil... » (Féraud) : autrement dit chaise 
longue, 253. 


DUIRE : «être propre à quelqu'un, l’accommoder, lui 
convenir. Cette marchandise ne me duit pas. Cet 
homme affamé prend tout ce qu'il trouve, tout lui duit. 
Il ne se dit plus guère que dans le style burlesque » 
(Tr.), 133. 


ÉCHAPPER(S’) : «s'oublier, s'emporter, s'égarer » (Tr.), 
193: 


ÉCRAIGNES : terme dialectal désignant des huttes de 
vignerons (Champagne ou Bourgogne), où «s’'assem- 
blent les plus belles filles de ces vignerons avec leurs 
quenouilles et autres ouvrages et y font la veillée 
jusqu'à minuit» (Les Escraignes dijonnoises du Sei- 
gneur des Accords, 1588, cité par Assézat, Œuvres 
complètes de Diderot, VI, 118 n), 126. 


Écu : pièce d'argent. Il circulait des écus de 3 francs ou 
60 sols dits petits écus et de 6 francs ou gros écus, 24, 
43, 97, 218, 256. 
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EMBÂTER : «charger quelqu'un de quelque chose aui 
l'incommode » (Tr.), 272. 


EMPLÂTRE : « morceau de cuir, de toile, ou de taffetas sur 
lequel on étend l'emplâtre pour l'appliquer sur quelque 
partie du corps » (Tr), 191, 285 sq. 


ENTENDRE (S') : (se) comprendre, 19, 91, 143. 


ÉTUVER : « bassiner une plaie avec quelque liqueur pré- 
parée, comme de l'huile et du vin, ou de l'eau-de-vie, 
l'en humecter doucement, et la rafraîchir » (Tr.), 26, 48, 
310. 


FENIL : « galerie, grenier, ou autre lieu où l'on serre les 
foins » (Tr.), 243 sq. 


FOURCHON : «c'est une des pointes d'une fourche, ou 
fourchette » {Tr.), 245. 


FROISSER (froissée) : dans le sens physique de « blesser » et 
même «faire une fracture ». Ex. : «avoir une côte 
froissée », 122. 


FUSÉE : au sens propre : « le fil qui est dévidé autour d'un 
fuseau ». Au sens figuré, se dit des affaires : « On lui a 
fait un méchant procès : c'est une fusée qu'il aura bien 
de la peine à démêler » (Tr.), 162. 


GARÇON (de fête) : on dit garçons de noce, garçons de fête 
pour désigner les jeunes gens chargés de recevoir les 
invités, 237. 


GAUSSEUR : celui qui se gausse, qui se moque, 240. 
GÉNÉRAL (subst.) : «on appelle un général de l'Ordre, 


celui qui est le chef de toutes les maisons établies dans 
la même règle » (Tr.), 208, 210. 


GIRANDOLE : « espèce de boucle d'oreille, composée d’un 
corps qui n’est le plus souvent qu'un simple nœud où 
l'on peut suspendre une ou trois pendeloques » (Enc.), 
169. 


GOBE-MOUCHER : néologisme qu'on retrouve dans les 
Dialogues de l'abbé Galiani, en 1770, dans le sens de 
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« hésiter » (Brunot, Histoire de la langue française, VI- 
2-1, 1311), 28. 


GOGUENARD : « qui est plaisant, railleur, qui a coutume de 
dire des mots pour rire. [..] Il est aussi substantif » 
{Tr.), 237, 239. 


GOURMETTE : « petite chaînette de fer qui est attachée au 
haut des branches de la bride par un trou qu'on 
nomme l'œil, et qu'on place sous la barbe du cheval en 
l'attachant de l'autre côté » (Tr.), 13, 89. 


GRISES (sœurs) : « les sœurs de la Charité sont des filles 
qui vivent en communauté sans être religieuses. On les 
appelle aussi sœurs grises. On appelle aussi sœurs grises 
les hospitalières du Tiers Ordre de Saint-François, 
parce qu'autrefois elles étaient habillées de gris blanc » 
(Tr.), 49. 


GRISON : «se dit par raillerie des laquais des gens de 
qualité qui ne portent point de couleurs, et qui leur 
servent d'espions, ou de messagers secrets» (Tr), 
161. 


GUEUX : Dorine emploie ce mot pour parler de Tartuffe 
(I, 1) : «un gueux, qui, quand il vint, n'avait pas de 
souliers, et dont l’habit entier valait bien six deniers ». 
La gueuserie implique donc les idées d’indigence et de 
mendicité, avec l'arrière-pensée méprisante que cela 
comporte, 33, 71, 255 sq., 278. 


HÉTÉROCLITE : « se dit figurément, en morale, de celui qui 
ne vit pas comme les autres hommes, qui est bourru et 
singulier dans ses mœurs et ses manières de vivre » 
(Tr.), 66. 


HOIRIE : « donner un avancement d'hoirie, c'est donner 
par avance une somme à un de ses enfants, à la charge 
qu'elle lui sera diminuée dans le partage » (Tr), 220. 


INVENTAIRE : « est aussi une vente publique, ou à l’encan, 
des meubles contenus en un inventaire, pour en empé- 
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pêcher le dépérissement. Les curieux, les fripiers cou- 
rent les inventaires » (Tr.), 135. 


JABACK : à l'instar de tous les commentateurs, nous 
reproduisons la note de l'édition Brière (VI, 41) : « Ce 
nom est emprunté à l’hôtel Jaback, situé à Paris, rue 
Saint-Merri. On y vendit pendant quelque temps des 
bijoux et des nouveautés en tous genres. La mode 
voulait alors qu'on n’achetât que de véritables jaback », 
39. 


JOLI(E) : «se dit des personnes qui ont de bonnes 
qualités, sans qu'il soit question de beauté » (Tr.), 
181. 


LIARD : 3 deniers, soit un quart de sou, 40. 


LIEUE : mesure de distance qui a beaucoup varié avec les 
époques et les régions. Un quart de lieue est une 
distance voisine de 1 km, 18, 65, 72, 96, 124, 288, 316. 


LIGNE : un douzième de pouce, soit un peu plus de 2 mm, 
292. 


LIVRE ou franc (mais l'emploi de ces deux mots dans une 
phrase est codifié) : valeur de la monnaie d'argent. La 
monnaie de compte est la livre tournois qui au 
XvIIE siècle est restée d’une valeur stable jusqu'en 
1770. Remarquer que Jeanne ne gagne pas 9 francs en 
un mois, 43, 77, 81, 93, 97, 219, 260 sq. 

LOUIS : monhaie d'or ou d'argent, dont la valeur a varié 
selon les époques. Dans le texte, le louis a une valeur 
de 24 livres. Un demi-louis, pièce d'argent, valait deux 
gros écus êt le double-louis, pièce d’or, 48 francs. Le 
« magot » de Jacques se montait à environ 140 livres, 
40, 53 sq., 98, 108, 158, 257 sq. 


MALAISE : « n'avoir point de bien, c'est vivre en malaise, 
en mésaise, en malaisance » (Tr.), 157. 


MARCHEUSE : peut se comprendre comme l'équivalent 
d'une « démarcheuse », c'est-à-dire dans le cas pré- 
sent : une entremetteuse, 212. 
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MARMOTTE : peut désigner une femme déguisée en « mar- 
motte » (féminin de « marmot ») comme dans la pièce 
de Favart, la Soirée des boulevards (1758), citée dans le 
Neveu de Rameau, 259. 


- MAROUFLE : « terme injurieux qu'on donne aux gens gros 
de corps, et grossiers d'esprit » (Tr.), 44, 193 sq., 285, 
312. 


MOUCHE : « petit morceau de taffetas noir que les dames 
mettent sur leur visage par ornement, ou pour faire 
paraître leur teint plus blanc » (Tr.), 262, 291 s 


NOTÉ : fiché par la police, 267, 303. 


OBOLE : monnaie dont la valeur (petite) a varié : à peu 
près la moitié d’un denier, lequel est, selon l'époque et 
la région, le douzième ou le quinzième d’un sou, 24, 


ODOMÈTRE : instrument servant à mesurer le chemin 
parcouru (odos), 308. 


OFFICIEUX : au sens étymologique : « qui rend de bons 
offices, qui rend service », 88, 256, 258. 


OMINEUX(EUSE) : latinisme formé sur le mot omen qui 
signifie : « mauvais présage », 101. 


ONCE : mesure de poids valant à Paris le seizième d’une 
livre, 113. 


ORDINAIRE : désigne le repas, tel qu'on le prend habituel- 
lement, chez soi ou à l'auberge, par opposition à 
« l'extraordinaire », 126. 


PACOTILLE : « terme de commerce de mer qui signifie un 
certain poids, volume ou quantité de marchandises 
qu'il est permis aux officiers, matelots et gens de 
l'équipage d'embarquer pour en faire commerce pour 
leur compte » (Enc.), 52. 


PALETTE : «en terme de chirurgie, est un petit vaisseau 
(récipient) en forme d'écuelle, qui leur sert à recevoir 
et à mesurer le sang qu'ils tirent dans les saignées » 
(Tr.), 293. 


374 


PATIBULAIRES (fourches) : à l’origine, il s'agissait de vérita- 
bles fourches plantées en terre entre lesquelles on 
mettait une traverse garnie d'une corde. C'est là qu'un 
condamné était patibulé, c'est-à-dire « exposé en vue » 
(Tr) Synonyme de « gibet », 56 sq., 72, 77, 89. 


POLITIQUER : « terme familier. Raisonner sur les affaires 
politiques » (Littré, qui cite un emploi dans les Lettres 
de Mme de Sévigné), 113. 


PORTEBALLE : « petit mercier qui court la campagne, et 
qui porte sur son dos une balle ou caisse légère 
remplie de menue mercerie, qu'il débite dans les 
villages » (Enc.), 39 sq. 60, 309. 


Pouces (serrer les) : « serrer les pouces à quelqu'un, pour 
dire : lui arracher de sa bouche la vérité par force, par 
quelque gêne ou torture » (Tr.), 304. 


PRESSE : « se dit figurément en morale des choses fâcheu- 
ses ou dangereuses » (Tr.), 256. 


PROFES (fém. : professe) : se dit des « religieux ou religieu- 
ses qui ont fait leurs vœux de religion dans un cou- 
vent». Trévoux en étend l'emploi aux « maisons où 
demeurent les jésuites profès », 215. 


QUARTERON : mesure de poids valant le quart d’une livre, 
113. 


QUARTIER : «on dit le quartier d'une rente, d'un terme, 
d'une pension, pour dire ce qui est échu pendant trois 
mois, ou le quart d'une année » (Tr.), 93. 


QUATRE (tenir à) : «on dit qu'un homme se fait tenir à 
quatre, quand il veut absolument quelque chose, qu'on 
tâche d'empêcher » (Tr.), 118, 301. 


RAISON : «se dit de la justice qu'on fait, ou qu'on 
demande à quelqu'un, de l'éclaircissement de quelque 
doute : de la réparation de quelque injure reçue, et de 
la vengeance que l'on peut prendre » (Tr.), 137. 
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RECORDER : rappeler, remettre en mémoire, 284. 


REMBOURSER : « on dit figurément et familièrement rem- 
bourser un soufflet, un coup, pour dire les recevoir » 
(Académie, 1762), 98. 


RENCONTRER : « signifie aussi réussir en ses affaires, en 
ses conjectures. [...] Cet astrologue a bien rencontré 
dans sa prédiction » (Tr.), 233. 


RETIRER : « donner retraite chez soi» (Furetière, Tr.). Cf. 
Molière, Tartuffe, I, 6 : « Enfin le Ciel chez moi me le fit 
retirer », 31. 


RETRANCHER (SE) : réduire son train de dépense, 31. 


RÊVER : a souvent le sens de « réfléchir », « méditer », 
particulièrement dans des expressions comme : «j'y 
rêverai », 142 sq., 258, 280, 302. 


RHAPSODIE : « recueil de plusieurs passages, pensées et 
autorités qu'on rassemble pour en composer quelque 
ouvrage. [..] Quand on veut mépriser l'ouvrage d'un 
auteur, on dit que ce n’est qu'une rhapsodie, qu'il n'y a 
rien de son invention » (Tr.), 144, 248. 


SANGUIENNE (par) : altération du juron impie : « par le 
sang de Dieu », comme « palsambleu », 246. 


SATELLITE : « se dit d’une personne qui en accompagne 
une autre, soit pour veiller à sa conservation, soit pour 
exécuter sa volonté » (Enc.), 87. 


SITE : terme de peinture : «c’est la situation, l'assiette 
d'un lieu» (Enc.). Contrairement à l'usage le plus 
courant, ce mot s'applique ici à la disposition des 
personnages, et non au paysage, 151. 


SoL, SOU (marqué) : pièce de cuivre. Il y a 20 sois dans 
une livre. Le salaire moyen d’un journalier, qui avait 
des avantages en nature, était de 10 sous par jour. Le 
sou vaut 12 deniers, le sou marqué (d'une croix) vaut 
15 deniers, 92 sq., 98, 126, 264. 
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SOUFFLET (clou à) : «cela ne vaut pas un clou à soufflet, 
c'est-à-dire est de peu d'importance » (Tr.), 192. 


SOUPENTE : «entresol, ou petite construction pratiquée 
entre deux planches, pour la commodité d’un apparte- 
ment, qui sert de dépense, de garde-robe ». — « Se dit 
aussi des grosses courroies de cuir qui tiennent sus- 
pendu le corps d'un carrosse » (Tr.), 219, 226 sq. 


SouRIs : sourire retenu (N. Enc.), 183, 206. 


TAILLE : «on dit qu'un habit est galonné sur les tailles, 
pour dire qu'il est galonné sur tous les endroits où il 
est taillé, sur toutes les coutures » (Tr, 1752), 87. 


TEMPOREL : «est quelquefois employé substantivement », 
et «se dit du revenu qu'un ecclésiastique tire de son 
bénéfice, ou du patrimoine de l'Église » (Tr), 206. 


TERME (pétrifié) : c'est-à-dire « comme un dieu terme ». 
« Les figures de ce dieu étaient des pierres carrées 
auxquelles on ajoutait quelquefois une tête» (Tr.), 


277. 


TEXTE : couramment employé dans le sens de « sujet » de 
conversation ou de réflexion, 157, 166, 283. 


TOURNER : « on dit dans les interrogatoires qu'on a tourné 
un homme de tous les sens, pour dire qu'on l’a inter- 
rogé de toutes les manières pour découvrir la vérité ou 
ses sentiments » (Tr.), 270. 


VULNÉRAIRE : « terme de médecine. Épithète qu'on donne 
aux médicaments qui sont propres pour la guérison 
des plaies et des ulcères » (Tr.), 86. 


ZESTE : « se dit quelquefois ironiquement et absolument, 
pour montrer qu'on ne fait point de cas d'une chose, 
qu'elle est de nulle valeur, comme le zeste qui est au 
milieu de la noix. Cela ne vaut pas un zeste» (Tr.), 
116. 
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ABRÉVIATIONS 


— Tr ou Trévoux : Dictionnaire de Trévoux, 
(1732). 
— Enc. : Encyclopédie. 
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Pour distraire son maître, Jacques 
lui raconte ses amours. Mais 
mille et une histoires truculentes 
et spirituelles viennent bousculer 
leur dialogue. L'infidélité des 
femmes, celle des hommes, l’hy- 
pocrisie des religieux, l’attache- 
ment des humains pour leur 
chien, les rapports entre le maître 
et son valet, tout est prétexte à 
digression. Car ce valet raisonne. Que peut-on faire 
quand un malheur arrive? Rien : «Il fallait que 
cela fût car cela était écrit là-haut. » La vie, pour 
Diderot, est un enchaînement de forces que 
l’homme n’a que l'illusion de commander. Et per- 
sonne ne commande à personne. Ce Jacques, dont 
le nom signifiait « paysan », frère insolent de Figaro, 
mène son maître comme le philosophe a influencé 
Catherine de Russie. Ce roman est l’une des œu- 
vres de Diderot où éclatent le plus ouvertement sa 
verdeur, sa tendresse, son intelligence fulgurante et 
son humour. 


Édition établie et commentée 
par Jacques Chouillet. 
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